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2017 marks the 10th anniversary of the 
admission of Bulgaria and Romania into 
the European Union. The anniversary 
has become an occasion for balances, 
conferences, round tables and reports. 
But all of these inquiries fail to give us 
a clear answer to the questions: Are 10 
years enough, have we become Europeans 
during this period, and what does 
this really mean within the dynamic 
geopolitical landscape of today?

Plovdiv and Timișoara are two cities 
which have won the prestigious title 
of European Capital of Culture and 
simultaneously pass through the 
challenging and exciting experiences 
of the EU's largest cultural project. 
The anniversary of this European 
membership coincides with the most 
dynamic phase of the preparation 
in Plovdiv, as well as with the initial 
preparatory work in Timișoara. 
Throughout this difficult process, the two 
cities will encounter European maturity 
and gain experience from society and the 
institutions of both countries. In order 
to achieve their new goals, to change 
established models and stereotypes, they 
will use cultural resources to pave the 
way for even the most immovable public 
attitudes and to fulfil their mission of 

introducing suitable European practices 
and models within the local context. 
Although there is no universal criterion 
for measuring their success, both cities 
are relatively close and share a similar 
destiny. However, the two countries they 
represent are particularly unique and 
infinitely different, just as the European 
culture is in its entirety.

Plovdiv 2019 and Timișoara 2021 have 
united in order to further get to know 
each other and briefly present the 
development of the cultural scenes in 
Romania and Bulgaria, ten years later. 
Designed initially as an informative 
brochure, this initiative has gradually 
grown into an extensive anthology, 
following a clear and simple format – 
10x10 –, where ten authors from both 
countries share their views on the 
progression and change during this ten 
year period, focusing on ten different 
areas of culture. Its purpose is to give a 
general idea of the processes that took 
place within the cultural spheres of these 
foreign countries. The joint effort is 
also an opportunity for the two cities to 
present the European Capital of Culture 
as a national initiative, whose aim is just 
as overwhelming as the very philosophy 
of an EU membership.

През 2017 година се навършват 10 години от приемането на 
България и Румъния в Европейския съюз. Годишнината се 
превърна в повод за равносметки, конференции, кръгли маси и 
доклади. Но всички тези анализи не успяват да дадат еднозначен 
отговор на въпроса: Много или малко са 10 години, осъзнали ли 
сме се като европейци за този период и какво означава всъщност 
това в динамичния геополитически пейзаж днес?

Пловдив и Тимишоара са двата града носители на престижната 
титла Европейска столица на културата, които минават почти 
едновременно през предизвикателния и вълнуващ опит с най-
големия културен проект на ЕС. Годишнината от европейското 
членство съвпадна с най-динамичната фаза от подготовката 
на Пловдив и с началото на работата в Тимишоара. В този 
нелек процес двата града са на път да изпитат на практика 
европейската зрялост и опит на обществото и на институциите в 
двете държави; да постигнат своите нови вододели; да променят 
установени модели и стереотипи; със средствата на културата да 
проправят проходи и в най-непробиваемите обществени нагласи; 
да изпълнят мисията си и да въведат добрите европейски 
практики и модели в местния контекст. Няма универсален 
критерий, с който да се измери успехът им. Макар да са близо 
и да споделят сходна историческа съдба двата града и двете 
държави, които те представят, са уникални, неповторими и 
безкрайно различни, точно каквато е и европейската култура в 
своята цялост. 
Пловдив 2019 и Тимишоара 2021 обединиха усилия, за да се 
опознаят взаимно и да представят пред външния читател 
накратко културните сцени в Румъния и България десет години 
по-късно. Замислена първоначално като информационна 
брошура, разраснала се постепенно до обемиста антология, тази 
публикация следва прост и ясен формат - 10Х10. Десет автора 
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The similarities and differences 
between them emerged during the very 
coordination of the publication, with the 
same clarity that can be found in both 
texts. It is evident that ten years proved 
to be the exact time necessary to raise 
confidence and courage, to learn more 
about ourselves and each other, and to 
communicate this knowledge to others.

Svetlana Kuyumdzhieva
Artistic Director Plovdiv 2019 Foundation

от всяка държава споделят своята гледна точка за развитието 
и промените в десет различни сфери на културата през този 
период. Целта й е да даде макар и обща първоначална представа 
за процесите, които протичат в културата на тези непознати за 
мнозина държави. Съвместната инициатива е и възможност 
за двата града да представят Европейска столица на културата 
като наистина национална кауза, чиято цел е точно толкова 
надлокална, колкото и самата философия на членството в ЕС.

Сходствата и различията помежду им се очертаха в самата 
координация по реализирането на тази публикация със същата 
яркост, с която се четат и в текстовете в двете й части. Но явно 
десет години се оказаха точно необходимият период, за да 
наберем самочувствие и смелост, да се обърнем един към друг, 
да научим повече за себе си и да разкажем и на останалите. 

Светлана Куюмджиева 
Артистичен Директор, Фондация Пловдив 2019
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Two European Capitals of Culture – 
Plovdiv 2019 and Timișoara 2021 – have 
joined their will to create a collective 
volume to highlight the common 
richness and diversity of Europe, and 
to give a voice to the artists and people 
working in culture in these places in the 
context of a heavily challenged Europe. 
Two countries, Bulgaria and Romania, 
celebrate in 2017 ten years since they 
have joined the European construction, 
with turbulent changes and reforms, 
failures and achievements. 

A dream at which they aimed decades 
ago, the European Project is confronted 
today with a deep crisis of values: 
migration and refugees, lack of 
confidence in democratic institutions, 
populism, raise of nationalism. The 
fragile European construction seems 
to need more than ever inspiration, 
flexibility, reconnection with its basic 
principles, assumed participation of its 
citizens in political decisions, courage, 
optimism, energy, that is, the ingredients 
which led it at the beginnings. Today, 
within the new global context, more 
integration than ever is needed. And 
culture must and can take over this role; 
it can create bridges of dialogue and 

exchanges. Culture is made by and for 
people.  

In this context, Timișoara and Plovdiv 
have taken the courage to bring people 
together to what the road of making two 
European Capitals of Culture means, 
repositioning the common values of 
Europe. The situation of our continent, 
10 years after the two countries have 
joined the EU, requires a new type of 
dialogue and a critical, yet constructive 
attitude of its citizens to reinvent the 
Europe we are dreaming about. The two 
cities have assumed the role of cultural 
leaders, not only in the name of the 
citizens they are representing, but also 
in the name of Europe; and not only in 
2019 and, respectively, in 2021, but long 
after that, as the legacies of the European 
Capitals of Culture years will last forever. 

The present volume offers different views 
of the past decade, 10 in Bulgaria and 10 
in Romania, an overall look on how these 
two countries went through their first 
decade of the EU integration process. 
However, as the landmarks of cultural 
history cannot be roughly established, 
the 10x10 contributions are flexibly 
moving in time, sometimes crossing 

Două capitale europene ale culturii – Plovdiv 2019 și Timișoara 2021 
– și-au unit forțele într-un volum colectiv pentru a sublinia bogăția 
și diversitatea comune Europei și a da glas artiștilor și oamenilor 
de cultură ai acestor locuri în contextul unei Europe greu încercate. 
Două țări sărbătoresc, în 2017, zece ani de la intrarea în construcția 
europeană, cu tumultuoase schimbări și reforme, eșecuri și realizări.

Un vis la care acestea  au aspirat cu decenii în urmă, Proiectul 
European, se confruntă în ziua de azi cu o profundă criză a valorilor: 
migrația și refugiații, scăderea încrederii populației în instituțiile 
democratice, populismul și naționalismul. Fragila construcție 
europeană pare să aibă nevoie mai mult ca oricând de inspirație, 
flexibilitate, reconectare cu principiile fundamentale, participare 
asumată a cetățenilor la deciziile politice, curaj, optimism, energie, 
adică de elementele care au călăuzit-o la începuturi. Astăzi, în noul 
context global, este nevoie de o mai mare integrare. Iar cultura poate 
juca un nou rol, poate clădi punți de dialog și schimburi. Cultura este 
concepută de și pentru oameni.

În acest context, Timișoara și Plovdiv și-au asumat curajul de a atrage 
oamenii spre ceea ce înseamnă drumul către două capitale europene 
ale culturii, care au menirea de a readuce valorile comune ale Europei 
în centrul atenției. Situația continentului nostru, la 10 ani de la aderarea 
în Uniunea Europeană, impune restaurarea artei dialogului și a unei 
atitudini critice, însă constructive, pentru a reinventa Europa la care 
visăm. Cele două orașe și-au asumat rolul de lideri culturali, nu doar 
în numele țărilor pe care le reprezintă, dar și al Europei, și nu doar în 
2019 și, respectiv, în 2021, ci și mult după aceea, pentru că moștenirea 
capitalelor culturale europene va rămâne pentru totdeauna.

Volumul de față propune perspective diferite asupra ultimului 
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the 2007-2017 period and questioning 
various movements on the Bulgarian and 
Romanian cultural scenes in their full 
development. 

The readers will find analyses dedicated 
to film, visual arts, architecture, design, 
literature, media, publishing, photography 
and theatre, introduced by an ample 
text meant to set the context. The 10x10 
authors succeed to highlight various 
analyses concerning certain fields about 
which many things were written in the 
past decade, from overall perspectives 
about a certain field of culture to personal 
testimonies and niche stories. 

The anthology is far from being an 
exhaustive report or a classical historical 
overview of a decade of cultural life of the 
two countries, though. It is rather about 
10x10 personal perspectives suggested 
by Plovdiv 2019 and Timișoara 2021, two 
entities which have assumed the journey 
of becoming European Capitals of Culture 
and leaving behind a legacy for a more 
stable and more integrated free Europe. 
The volume is therefore a tribute to those 
who have contributed to this freedom.

Simona Neumann
Director-General Timișoara 2021

deceniu, 10 din Bulgaria și 10 din România, o privire de ansamblu 
asupra modului în care au traversat cele două țări primul deceniu al 
integrării în Uniunea Europeană. Însă, cum bornele istoriei culturale 
nu pot fi așezate „brutal“, cele 10x10 contribuții se mișcă generos 
pe axa timpului, extinzând adesea granițele intervalului 2007-2017 și 
investigând diferite mișcări prezente pe scenele culturale din Bulgaria 
și România în întreaga lor desfășurare.

Citiorii vor regăsi în volum analize dedicate filmului, artelor vizuale, 
arhitecturii, designului, literaturii, mediei, publishing-ului de carte, 
fotografiei și teatrului, prefațate de un amplu material introductiv menit 
să așeze datele în context. Cei 10x10 autori reușesc să aducă în prim-
plan analize variate asupra unor domenii despre care s-a scris mult în 
ultimul deceniu: de la perspective panoramice cu privire la un anumit 
domeniu al vieții culturale până la mărturii subiective și povești de nișă.

Antologia este departe de a se constitui într-un raport exhaustiv 
sau într-o istorie clasică a unui deceniu de viață culturală a unui stat 
membru al UE: putem mai curând să vorbim despre 10x10 perspective 
subiective propuse de către cele două entități – Plovdiv 2019 și 
Timișoara 2021 – care și-au asumat călătoria creării celor două 
Capitale Europene ale Culturii și a moștenirii pentru o Europă liberă 
mai integrată și mai stabilă. Volumul este, prin urmare, un tribut adus 
tuturor acelora care au contribuit la această libertate.

Simona Neumann
Director general Timișoara 2021 10
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Bulgaria
10 years in the European Union

България - 10 години в Европейския съюз





Dimitar Stoyanovich: Let’s 
begin with the fundamental 
question: Bulgaria has been a 
member of the European Union 
for ten years now – what has 
this decade brought and what it 
hasn’t to the country and to us, 
the Bulgarians?

Haralan Alexandrov: We can approach 
this topic from a few different angles. The 
infrastructural approach is a favourite 
one among the politicians. The idea is 
that the material infrastructure of the 
country is beginning to approximate the 
European and this process will somehow 
result in the expected Europeanisation. 

European sophistication and culture 
will flow together with the cars on 
the new motorways. This “transport” 
hypothesis might turn out to be valid 
to a much larger extent than I expected. 
The motorways and the low-cost airlines 
transformed Sofia and Plovdiv, together 
with Varna and Burgas, into sought-
after tourist destinations. As you have 
certainly noticed, the streets and the 
pubs we remember from our childhood 
are already populated with noisy 
English-speaking, Spanish-speaking 
and other young foreigners. This is 
beneficial for the country, although I 
personally see myself deprived from 
access to my favourite bar, completely 

Димитър Стоянович: Нека започнем от 
базовия въпрос: след десет години в 
Европейския съюз какво се случи с България 
и нас, българите, и какво не се случи? 

Харалан Александров: Възможни са няколко подхода 
към тази тема. Най-популярен сред политиците е 
инфраструктурният подход. Идеята е, че материалната 
инфраструктура на страната започва да се 
доближава до европейската и от това някак си ще 
произтече европеизацията. Ще потекат по новите 
магистрали европейска цивилизованост и култура. 
„Транспортната“ хипотеза ще вземе да се окаже вярна 
в по-голяма степен, отколкото очаквах. Магистралите 
и нискобюджетните аеролинии превърнаха София 
и Пловдив наред с Бургас и Варна в желани 
туристически дестинации. Както със сигурност си 
забелязал, улиците на нашето детство и кръчмите, в 
които сме израсли, вече са окупирани от шумни англо-, 
испано- и прочее говорящи млади хора. Това е добре 
за страната, въпреки че в личен план започвам да се 
преживявам като губещ по силата на простия факт, че 
не мога да се вредя в любимия си бар от огромната 
чуждоезична тълпа, която го е обсебила. Но така или 
иначе това се случи, София, Пловдив, Бургас, Варна са 
на картата на европейските градове.

EN

BG

13

In
tr

od
uc

ti
on

Въ
ве

де
ни

е
H

ar
al

an
 A

lex
an

dr
ov

 &
 D

im
ita

r S
to

ya
no

vi
ch

 
Ха

ра
ла

н 
Ал

ек
са

нд
ро

в 
& 

Д
им

ит
ър

 С
то

ян
ов

ич

Introduction
Въведение



14

In
tr

od
uc

ti
on

Въ
ве

де
ни

е
H

ar
al

an
 A

lex
an

dr
ov

 &
 D

im
ita

r S
to

ya
no

vi
ch

 
Ха

ра
ла

н 
Ал

ек
са

нд
ро

в 
& 

Д
им

ит
ър

 С
то

ян
ов

ич

packed with people – a foreign crowd 
which has taken it over… Anyway, this 
has happened: Sofia, Plovdiv, Varna and 
Burgas are already on the European city 
map. 

D.S.: I see your point. In a 
strange “transport” way, the 
latent Bulgarian belonging to 
Europe which has always existed, 
if we look at the matter from 
a historical and civilisational 
point of view, suddenly emerges 
at the forefront, defeating the 
aggressive provincial greyness of 
socialism. The presence of “the 
European” on the streets of Sofia 
or Plovdiv changes the social 
culture attitudes.

H.A.: That’s right. The European part of 
our cultural identity has been liberated 
and invigorated by the tourism market, 
beginning to take over our oriental 
identity, and it is likely to experience 
further development. There is something 
else as well. I think that the ugliness 
epidemic – our intense desire to deface 
the most beautiful places in Bulgaria 
by pouring concrete over them – is 
slowing. I am referring to the crazy 

and uncontrolled construction boom, 
which started at the beginning of the 
post-1989 transition period and literally 
materialised and visualised the vulgar 
inner world of its creators. Miraculously, 
the urban European spirit defeated this 
barbarian impulse and, if we are lucky, it 
might even completely eradicate it. I am 
talking about cultural transformations 
in a broad sense – mentality, worldviews, 
social organisation, interpersonal 
relationships and so on. In my opinion, 
we are going through a very interesting 
period of crisis and rearrangement of 
the elements of our cultural identity, 
which can progress in very different and 
unexpected directions. Or maybe we 
should not think of this as a temporary 
phenomenon, but as a sustained hybrid 
situation, typical for all peripheral 
cultures: the tense ambivalent attitude 
towards the high European civilisation: 
finding out how much of it we like, how 
much we do not like, which part of it 
we want to accept and which part – to 
refuse.

D.S.: In this line of thought, the 
other big question would be the 
identity issue, or rather what 
issues we need to overcome in 

Разбирам тезата ти. По някакъв странен 
„транспортен“ начин тази латентна 
българска принадлежност към Европа, 
която и в исторически и в цивилизационен 
план винаги е била тук, изведнъж започва 
да излиза на преден план, надделявайки 
над агресивната провинциална сивота на 
социализма. Присъствието на „европееца“ 
по софийските или пловдивските улици 
налага промяна в нравите и цялата 
обществена култура. 

Точно така. Европейската част от нашата културна 
идентичност е освободена и динамизирана от 
туристическия пазар, започва да взима превес 
над ориенталската и вероятно ще продължи да 
се развива. Има и нещо друго. Мисля си, че вече 
преминава епидемията на грозотата – неистовия 
стремеж да бетонираме и загрозим най-красивите 
места в България. Имам предвид бясното и 
разюздано строителство от началото на прехода, 
което буквално материализира и визуализира убогия 
вътрешен свят на своите създатели. Но по някакво 
чудо градският, европейски дух удържа на варварския 
пристъп и при щастливо развитие дори има шанс да 
вземе връх. Става дума за културните трансформации 
в широкия смисъл – манталитета, обясненията за 
света, социалната организация, човешките отношения 
и пр. Според мен преминаваме през много интересен 
период на криза и преподреждане на културната 
идентичност, която може да поеме в различни и 
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Destructive Creation, In step with the time

Courtesy of Destructive Creation
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order to connect to the European 
identity once and for all.

H.A.: Firstly, we must overcome or 
rather cure ourselves from the traumatic 
attitude towards the Ottoman period 
of our history. I am not suggesting 
that we must like it, but if we try to 
comprehend its significance outside of 
the nationalistic canon and integrate it 
within the narrative of our identity, it 
will be much easier to find our place in 
modern civilisation. But it seems that 
touching on this issue is still painful and 
the topic remains trapped in ideological 
clichés. In this sense, we are stuck 
halfway through our history. The cultural 
trauma inflicted by socialism and earlier 
national catastrophes will be healed 
only when we feel secure enough to 
reconnect to our past, without denying 
or glorifying it. If we kick the habit to 
conceal a part of the truth for the sake 
of our own comfort, the process of the 
rediscovery of our European identity will 
develop more successfully. 

D.S.: I sense in you a dose of 
certainty that, after all, we will 
find our place in history and the 
sense of belonging of our value 

system… 

H.A.: At the moment, an intensive 
process of a reassessment  of the national 
identity within the context of European 
culture is taking place. It is facilitated by 
the experience of living abroad, chosen 
by a great number of Bulgarians, many 
of them young and proactive. For the 
first time in our history, so many people 
have the opportunity to travel freely 
across Europe, to work in different 
places, to study at European universities 
and this is one of the benefits of the 
EU membership. These people acquire 
first-hand experience of what it means 
to be Bulgarian and European at the 
same time, to be a European citizen 
from a poor country; to be somewhere 
halfway on the road to integration in the 
global civilisation. These compatriots 
begin to rediscover Bulgaria and to 
reassess its culture in the new light of 
their experience. This helps them to 
connect with the country in a new, better 
informed, more balanced and healthier 
way.

D.S.: I agree with you. Moreover, 
there is a relatively recent 
impression of Bulgaria as a place 

неочаквани посоки. А може би не трябва да го мислим 
като нещо временно, а като устойчива хибридна 
ситуация, характерна за периферните култури: това 
напрегнато амбивалентно отношение към високата 
европейска цивилизация – колко от нея харесваме, 
колко не харесваме, колко и каква част от нея искаме 
да приемаме и каква искаме да отхвърлим. 

Другата голяма тема в този ред на мисли би 
трябвало да е идентичността. И по-скоро 
онова, което трябва да преодолеем, за да 
се свържем окончателно с европейската 
идентичност.

На първо място трябва да преодолеем, или по-скоро 
да се излекуваме, от травматичното отношение към 
османския период в нашата история. Не казвам, 
че трябва да го харесваме, но ако се опитаме да го 
разберем отвъд националистическия канон и да го 
интегрираме в разказа за нашата идентичност, ще 
ни е много по-лесно да се впишем в съвременната 
цивилизация. Но явно докосването до тази тема 
все още е болезнено и тя остава затворена в 
идеологически клишета. В този смисъл се намираме 
по средата на историята. Културните травми от 
тоталитаризма и от предишните катастрофи ще бъдат 
излекувани, когато започнем да се свързваме с 
миналото спокойно, не от позицията на отричане или 
възвеличаване. Ако се освободим от вредния навик 
да премълчаваме част от истината за собствено 
удобство, процесът на преоткриване на нашата 17
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where one can lead a relaxed 
and even perhaps decent life; 
one knows what is like to live 
abroad, but is free from the 
“inferiority” complex which 
tormented us so badly before we 
joined the EU.  

H.A.: Precisely. The degree of this 
yearning for positive identity varies 
according to the potential and the 
abilities of the specific individual and 
of the community. It can range from the 
touching rediscovery of the national folk 
dances to the desire of keeping the spaces 
around people’s houses tidy and pleasant. 
I see many well kept gardens and pots 
of flowers on people’s window sills and 
balconies – I take this as a sign that more 
Bulgarians accept this country as their 
home, not as a hateful territory which 
must be robbed, left and forgotten. Since 
people are regaining control over the 
physical space surrounding them, soon 
they will want to regain control over the 
public life as well. 

D.S.: From a historical point of 
view, ten years are too short a 
period, but it seems that the 
first decade of Bulgaria’s EU 

membership has been extremely 
important, symbolically and 
psychologically, no matter how 
long the future process is going 
to be.

H.A.: Of course. The simple fact that 
we do not have to stand in the non-EU 
queues at the airports, that we can travel 
using our Bulgarian ID cards, is boosting 
our self-confidence. We are no longer 
automatically rejected, suspected and 
despised as shady Balkan individuals, 
and this allows us to connect with our 
own brighter Balkan identity. This 
identity, of course, will remain Balkan, 
but on a more European scale. At the 
moment, the community is mobilising 
all its resources to construct this new 
identity. Regardless of what the prophets 
of the national apocalypse tell us, this 
time the world is on our side. Unless 
this healing process of self-knowledge 
is attacked, blown up or betrayed from 
the inside, it will inevitably lead to a 
cultural transformation. And to a more 
profound, better informed and not so 
much ideology-laden perspective of the 
big world and of our valuable place in it. 

D.S.: However, there is another 

европейска идентичност ще се развие по-сполучливо. 

Усещам у теб известна убеденост, че в 
крайна сметка ще намерим своето точно 
място в историята и ценностната ни 
принадлежност. 

В момента усилено тече процес на преосмисляне 
на националната идентичност в контекста на 
европейската култура. Основният ресурс за това 
е опитът от живот извън страната на огромно 
количество българи, повечето от които са млади и 
активни. За първи път в нашата история толкова 
много хора имат възможност да пътуват свободно 
в Европа, да работят на различни места, да учат 
в европейски университети, и това е една от 
привилегиите от членството в ЕС. Те имат богат 
опит от първа ръка какво означава да си българин и 
европеец едновременно; да си гражданин на Европа, 
но от бедна държава; да си някъде по средата на 
пътя в интеграцията в глобалната цивилизация. Тези 
наши сънародници започват да преоткриват България 
и да преосмислят нейната култура именно от 
перспективата на този опит. И да се свързват с нея по 
нов, по-информиран, по-балансиран и здравословен 
начин. 

Съгласен съм с теб. Още повече, че има едно 
сравнително ново усещане за България като 
място, където можеш да водиш спокоен и 
дори достоен живот, знаейки какво те чака 
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One Design Week 2016

Photo credit: Felia Baruh 
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fundamental question: what 
will happen after these first ten 
years?

H.A.: The moment we relax about who 
we are and why we are the people we are, 
we will have to decide what to do with 
our country, which is wonderful to live 
in but dangerously depopulated. We need 
to invite people, to welcome them, but 
we must learn how to live with them. The 
sullen attitude towards migrants aptly 
demonstrates that this will not be an easy 
process. However, the cultural change 
is happening and its marks are visible 
everywhere. Patrons flock to the theatres, 
bookshops multiply and Bulgarian films 
are made. A noticeable urban culture 
is emerging; the youth subcultural life 
is flourishing. City municipalities have 
learned to act as adequate partners 
in this spontaneous process – Sofia’s 

cultural calendar, rich in events, and the 
resurrection of the “Kapana” as Plovdiv’s 
artistic hub are apposite examples. The 
gloomy forecasts for total victory of 
vulgarity, the “chalgisation” (translator’s 
note: “chalga” is an infamous pop-folk 
music genre, combining ethno musical 
motifs with vulgar lyrics and licentious 
appearance of the singers) did not 
materialise, high culture turned out to be 
surprisingly resilient. In the wake of the 
disaster, civilisation is slowly returning to 
our land. So, I am a moderate optimist.

навън, но лишен вече от комплексите на 
тази „второразрядност“, която ни мъчеше 
толкова много преди приемането ни в 
Европейския съюз. 

Именно. Този копнеж по позитивна идентичност 
варира според възможностите и капацитета на 
съответния човек и общност. От трогателното 
завръщане на хорàта и ръчениците до стремежа да 
подредиш и разкрасиш пространството около дома 
си. Все по-често виждам поддържани градинки и 
саксии с цветя, окачени на прозорците. Изглежда все 
повече българи приемат, че това е техният дом, а не 
омразна територия, която трябва да бъде ограбена, 
напусната и забравена. След като започват да си 
връщат контрола върху физическото пространство, 
скоро ще поискат да си върнат и контрола върху 
публичния живот. 

Десет години са твърде условен период 
от историческа гледна точка, но като че 
ли тези първи десет български години в 
ЕС са изключително важни, символно и 
психологически важни, колкото и дълъг да е 
предстоящият процес.

Разбира се. Самият факт, че на летището ти е 
спестено да се редиш на опашката за неевропейци и 
можеш да пътуваш само с личната си карта, вече ти 
дава друго самочувствие. Вече не сме автоматично 
отхвърлени, заподозрени и презрени като тъмни 



балкански субекти, което позволява да се свържем 
с нашата по-светла балканска същност. Тя, разбира 
се, ще продължи да е балканска, но в по-европеидния 
регистър. В момента общността мобилизира всички 
ресурси за конструиране на тази нова идентичност. 
Каквото и да говорят пророците на националния 
апокалипсис, този път светът е на наша страна. 
Ако този процес на оздравително себепознание не 
бъде атакуван, взривен или предаден отвътре, той 
неизбежно ще доведе до културна трансформация. И 
до една по-задълбочена, по-информирана, не толкова 
идеологизирана перспектива към големия свят и 
нашето достойно място в него. 

Има обаче и един друг, базисно важен 
въпрос: какво предстои да се случи след 
тези първи десет години?

В момента, в който се успокоим около това кои сме 
и защо сме такива, ще трябва да решим какво да 
правим с нашата територия, която е твърде добра 
за живеене, но е опасно обезлюдена. Необходими 
са хора, които да бъдат поканени да живеят тук, и 
ние трябва да се научим да съжителстваме с тях. 
Прискърбното отношение към мигрантите показва, че 
това няма да е лесен процес. Но културната промяна 
вече е в ход и нейните белези са навсякъде около 
нас. Театрите са пълни, книжарниците се множат, 
снимат се български филми. Появява се видима 
градска култура, процъфтява младежкият субкултурен 
живот. Общинските власти се научиха да партнират 

на този спонтанен процес – конкретни примери са 
богатият културен календар на София, възкръсването 
на Капана като артистичен център на Пловдив и 
много други. Мрачните прогнози за повсеместна 
чалгизация не се оправдаха, високата култура се 
оказа изненадващо устойчива. Бедствието започва 
да отшумява, цивилизоваността бавно се завръща по 
нашите земи. Така че аз съм умерен оптимист.
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The new self-confidence of
the Bulgarian cinema 
Българското кино – с ново 
самочувствие

Since 2007 we felt – physically, 
financially and creatively – 
unrestrained by the borders 

in Europe, and even though the 
Bulgarian democracy sometimes 
seems to be limping and the European 
self-consciousness has become all but 
a desired cliché, Bulgarian cinema 
has emerged as the most sensitive 
aesthetic radar, capable of detecting the 
existential moods here and abroad. The 
ten years of EU membership have been 
decisively favourable for the Bulgarian 
cinema. In fact, the decade marks our 
film industry’s biggest achievements 
since the democratic changes in 1989. 
The participation in festivals and the 

organisation of pan-European awards 
in the cultural sector are made possible 
thanks to EU funding programmes; 
various film productions – feature films, 
documentaries, animations – benefit 
from cofinancing.

However, it should be made clear that 
the Bulgarian cinema emerged not 
only as the most apposite of all arts 
in terms of its ability to depict and 
understand the endless transition from 
one form of government to another in 
all its tragicomic essence; it pioneered 
the way to our cultural presence in the 
big family of the old continent. Since 
1993, Bulgaria has been a member of 

От 2007 г., когато физически, финансово и творчески 
се почувствахме хора без граници в Европа, дори 
понякога да куца българската демокрация, а 
европейското самосъзнание да се е превърнало 
в копнежно клише, българското кино като че ли 
се оказа най-чувствителният естетически радар 
за улавяне на екзистенциалните настроения тук и 
навън. Десетте ни години членство в Европейския 
съюз са решително благоприятни за него. Това е 
всъщност най-силният му период след промените от 
1989 година. По европейски програми се финансират 
участия на фестивали, общоевропейски награди в 
областта на културата, съфинансират се различни 
филмови продукции – и игрални, и документални, и 
анимационни.

Но веднага е необходимо уточнение – българското 
кино се оказа не само най-адекватното от изкуствата 
в изобразяването и осмислянето на нескончаемия 
преход в цялата му трагикомична същност, а и пионер 
в културното ни присъствие в голямото семейство 
на Стария континент – от 1993 г. България членува в 
паневропейския Фонд за подкрепа на копродукции 
и разпространение на европейски филми Eurimages 
към Съвета на Европа. В годините на членството 
ни в ЕС са подкрепени около 15 мажоритарни 
копродукции и близо толкова миноритарни. Важна е и 

EN
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Eurimages, the council of Europe’s 
pan-European cinema coproduction 
and distribution support fund. Since 
the beginning of our EU membership, 
over fifteen major and almost the same 
number of minor productions have 
been supported. Another important 
initiative is the “Creative Europe” 
programme, which merged the former 
“Media” and “Culture” programmes 
and was launched by the European 
Parliament in 2013. Since 2003, its 
Bulgarian office is the place where 
our filmmakers communicate directly 
with Europe even when their projects 
are still at a pre-production stage. The 
programme supports primarily small-
scale productions that explore human 
sorrows and joys, experiences and worlds, 
consolidating authors and producers 
with diverse viewpoints about life and 
art.

As far as Bulgarian film is concerned, the 
works of both newcomers and established 
masters show diversity in terms of style 
and genre configurations and look at 
life from different angles. The first to get 
noticed were several uncompromising 
debuts, included in various competitions 
at esteemed international festivals 

(among these are Zift, directed by Javor 
Gardev, Eastern Plays by Kamen Kalev, 
Avé by Konstantin Bojanov, Sneakers by 
Ivan Vladimirov and Valeri Yordanov 
Alienation by Milko Lazarov, Viktoria 
by Maya Vitkova, The Lesson by Kristina 
Grozeva and Petar Valchanov); some 
of the above became the recipients of 
notable international awards.

In 2010, the year of protest initiated 
by the Bulgarian filmmakers against 
the failure to enforce the film industry 
legislation, there was a number of film 
debuts, which gave hope for the birth 
of a new “angry young” film wave. 
However, in 2016, there were only two, 
but nevertheless valuable, European 
coproductions, dominated by the forceful 
preoccupation with the misery, the 
poverty and the multifaceted problems 
of our society. The hellish dissection of 
life Godless (Bulgaria / The Netherlands /
Italy) by Ralitza Petrova became the first 
Bulgarian film to be awarded the “Golden 
Leopard” at the Locarno festival and 
won numerous other awards. The even 
more stunning Hristo by Grigor Lefterov 
and Todor Matsanov (Bulgaria / Italy), 
focusing on the life of a young tramp, 
was screened in Warsaw. Following the 

програма „Творческа Европа“, приета от Европейския 
парламент през 2013 г. и обединила досегашната 
„Медиа“ и „Култура“. Българското й бюро от 2003 г. 
е мястото, където филмовите ни автори общуват 
директно с Европа още преди да са създали филмите 
си. Програмата подкрепя предимно скромни филми, 
които ровят из тегоби и радости, преживявания 
и светове, консолидирали автори и продуценти с 
различни житейски и творчески нагласи.

Що се отнася до българското игрално кино, 
заглавията и на начинаещи и на майстори са 
разнообразни, в различни стилистики и жанрови 
конфигурации, показващи разни ракурси към 
живеенето ни.

Първо бяха забелязани отделни безкомпромисни 
дебюти, включени в различни конкурси на престижни 
международни фестивали (сред които „Дзифт“ на Явор 
Гърдев, „Източни пиеси“ на Камен Калев, „Аве“ на 
Константин Божанов, „Кецове“ на Иван Владимиров 
и Валери Йорданов, „Отчуждение“ на Милко Лазаров, 
„Виктория“ на Майя Виткова, „Урок“ на Кристина 
Грозева и Петър Вълчанов), а някои от тях обраха и 
сериозни международни награди.

Ако през 2010-а, в годината на протеста на 
българското кино срещу неизпълняването на Закона 
за филмовата индустрия се появи група дебюти, 
която даде надежда за млада недоволна вълна в 
киното у нас, през 2016-а бяха само две, но качествени 
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Viktoria,
director Maya Vitkova, 2014
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Alienation,
director Milko Lazarov, 2013
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европейски копродукции, доминирани от силовото 
занимание с дъното, мизерията и многообразните 
проблеми на нашето общество. Адският разрез на 
живеенето „Безбог“ (България/Холандия/Франция) 
на Ралица Петрова спечели за първи път „Златен 
леопард“ за киното ни в Локарно и още над 20 
международни награди. Още по-потресният „Христо“ 
на Григор Лефтеров и Тодор Мацанов (България/
Италия), фокусиран в млад клошар, бе показан във 
Варшава. След международния успех на независимия 
й дебют „Урок“ (2014, България/Гърция), фокусиран 
върху клета учителка, обрала банков клон, вторият 
филм на Кристина Грозева „Слава“ (България/
Гърция) е нискобюджетен, създаден също по 
действителен случай и занимаващ се с измеренията 
на манипулацията. За разлика от първия той дава 
възможност за поемане на въздух през остроумието. 
„Слава“ също завоюва доста награди. Натрупаха се 
похвали за киното ни и то стана разпознаваемо.
И все пак първият ни голям удар е с втория филм 
на Стефан Командарев „Светът е голям и спасение 
дебне отвсякъде“ по романа на Илия Троянов (2008, 
България/Германия /Унгария/Словения), който 
за първи път в историята на киното ни стигна до 
шортлистата на „Оскар“ през 2009 година. Филмовият 
разказ кръжи назад-напред във времето, показвайки 
минало и корени, емиграция и завръщане. Емоции и 
разум се люлеят във въртележка от знаци в новата 
българска история. А минаването през Европа към 
дома от дядо и внук с жълто цвете върху колело 
тандем е най-живописната и внушителна част от 

international success of her indie debut, 
The Lesson (2014, Bulgaria / Greece), 
telling the story of a wretched teacher 
who robbed a bank, Kristina Grozeva’s 
second film, Glory (Bulgaria / Greece), 
is a low-budget feature based on a true 
story and deals with the degrees of 
manipulation. Unlike her first film, the 
wit of Grozeva’s Glory gives us the chance 
to take a fresh breath. The film also won 
a number of prizes. The accolades our 
cinema received made it recognisable. 
And yet, our first big hit was Stephan 
Komandarev’s second film The World is 
Big and Salvation Lurks Around the Corner, 
(2008, Bulgaria / Germany / Hungary / 
Slovenia), based on Ilija Trojanow’s novel; 
the film was the first ever Bulgarian entry 
to be included in the 2009 Academy 
Awards shortlist. The cinematic narrative 
soars backwards and forwards in time, 
exploring the notions of past, roots, 
emigration and return. Emotions and 
reason swirl in a carousel ornamented 
with signs of the modern Bulgarian 
history. The journey through Europe, 
undertaken by the grandfather and his 
grandson on their way home, with a 
yellow flower adorning their tandem 
bicycle, is the most beautiful and striking 
part of the film. In 2014 Komandarev 

presented The Judgment (Bulgaria /
Germany / Croatia / Macedonia), an 
exciting story about refugee trafficking 
across the Rhodope Mountains, based 
on real events and people, a film which 
attempts to probe the feeling of guilt. The 
panel of judges at the national “Golden 
Rose” festival (including international 
European representatives for the first 
time that year) awarded the film the 
Grand Prix and the Best Actor prize 
for Assen Blatechki’s performance. Last 
year, Stephan Komandarev and Katya 
Trichkova participated in the “Un 
Certain Regard” competition at the 
Cannes film festival with the Romanian 
coproduction Dogs by Bogdan Mirică. 
The film won the FIPRESCI award. This 
year, their low-budget film Directions 
(Bulgaria / Germany / Macedonia) is 
among the sixteen titles included in the 
same competition and the first Bulgarian 
entry since 1988. This is an exceptional 
achievement of Bulgarian cinema. 
Speaking about Directions during the 
70th Cannes festival press conference, 
Thierry Frémaux, the executive director 
of the festival, said: “Not just Iranians 
make films which take place in cars and 
taxis, the Bulgarians do too, especially 
Stephan Komandarev… And we are 
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pleased to present a rare country – 
Bulgaria”. This breakthrough is the result 
of the efforts of Komandarev but also of 
the Bulgarian festival background, as well 
as the European self-confidence of our 
cinema.

I recall Javor Gardev’s statement: “The 
European cinema is striving to become 
ever so transnational, to open its 
borders. It insists, as much as possible, 
on liberating itself from its national 
characteristics and the next thing that 
happens is that these are ascribed to it as 
its specific traits”. Wim Wenders is even 
more extreme in his opinion: “Actually, 
European art exists and it uses a common 
language par excellence: European film”.

Following the successes of the feature, 
documentary and animated films, it is 
high time for the Bulgarian politicians 
and audiences to overcome their 
indifference to Bulgarian cinema. After 
all, it represents a part of our national 
memory. It is the cinema that articulates 
the big problems of our time. And the 
more confused, desperate and unable 
to see the horizon in this ramshackle 
country we are, the more adequately 
films reflect the Bulgarian living. And the 
difficult future of our European Union – 
shared and important for all of us.

филма. През 2014 г. Командарев показа „Съдилището“ 
(България/Германия/Хърватия/Македония) – 
вълнуващ филм за трафик на бежанци в Родопите, 
базиран върху реални случки и хора, опитващ да 
разравя вини. На националния фестивал „Златна роза“ 
журито бе за първи път европейско и му присъди 
Голямата награда и за мъжка роля на Асен Блатечки. 
След като миналата година Стефан Командарев и Катя 
Тричкова участваха в конкурса на „Особен поглед“ 
в Кан с румънската копродукция „Кучета“ на Богдан 
Мирика и филмът спечели наградата на FIPRESCI, сега 
новият им нискобюджетен филм „Посоки“ (България 
/Германия/ Македония) е сред 16-те заглавия там за 
първи път след 1988 година. Това е изключителен 
успех за българското кино. На пресконференцията 
за 70-ото издание на Кан изпълнителният директор 
на фестивала Тиери Фремо каза по повод „Посоки“: 
„Не само иранците правят филми в коли и таксита, 
но и българите, в частност Стефан Командарев... И 
ние сме доволни да представим една рядка страна – 
България“. Този пробив е следствие както на усилията 
на самия Командарев и на българския фестивален 
бекграунд, така и на европейското самочувствие на 
киното ни.

И се сещам за изказването на Явор Гърдев: „Киното 
в рамките на Европа се стреми да бъде все по-
транснационално, да отвори границите си. Тоест 
то самото максимално настоява да се освободи от 
националните си характеристики и в следващия 
момент те му се приписват като специфична 
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Godless,
director Ralitza Petrova, 2016
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The Lesson,
directors Kristina Grozeva and Petar Valchanov, 
2014
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особеност“. Вим Вендерс е още по-краен: „В 
действителност съществува европейско изкуство и 
общ език пар екселанс: европейският филм“.

Крайно време е след успехите на игралното, 
документалното и анимационно кино българските 
политици и зрителите да преодолеят безразличието 
си към него. Защото киното ни е част от паметта на 
нацията. Тъкмо през него се артикулират големите 
проблеми на нашето време. И колкото сме объркани, 
отчаяни, без хоризонт в тази олющена държава, 
толкова са адекватни българските филми на 
българското живеене. И на трудното бъдеще на нашия 
общ и толкова важен за всички ни Европейски съюз.

Eastern Plays,
director Kamen Kalev, 2009
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Ten snaps from Prague,
Fotofabrika / Missirkov / Bogdanov

Courtesy of  Fotofabrika Festival 
fotofabrika.org

Missirkov Bogdanov
missirkovbogdanov.com



During the last few years, 
Bulgaria has become one of 
the interesting photographic 

territories of Europe. This is not so 
much due to the existence of esteemed 
schools, traditions or examples which 
foreign camera colleagues should look 
up to, but rather to the thriving diversity 
of practices. Authors who break the 
mould of the photographic education 
and the journalistic canon often emerge 
here. This tendency began back in the 
1990s, but the accession of Bulgaria 
to the European Union increased the 
influences of contemporary photography 
and expanded the opportunities for 
self-expression. Although an exhaustive 

analysis is not possible here, an outline 
of selected festivals and authors will 
demonstrate how these constructive 
tendencies are represented effectively. 
Fortunately, these examples are strong 
enough to overshadow the problems 
caused by the imitation, wrapped in 
the fancy packaging of the pretence of 
originality, the light-hearted discarding 
of history and the popularisation of 
photographs selected according to 
dubious and unclear criteria.

The changes began with the radical 
reassessment of the limits of 
photography. What is photography? 
What makes an image worthy of public 

През последните години България е една от 
интересните територии на фотографски живот в 
Европа. Не толкова със солидни школи, традиции 
или образци за другоезичните колеги по камера, 
а с живото разнообразие от практики. Тук често 
се появяват автори, различни от калъпа на 
фотографското образование и каноните на репортажа. 
Тази ситуация започва да се формира още през 
90-те години на XX век, а присъединяването на 
България към Европейския съюз засили влиянията 
на съвременната фотография, както и разшири 
възможностите за изява. Без да е възможен 
изчерпателен обзор, могат да се посочат няколко 
фестивала и автори, които добре представят 
градивните тенденции. За радост те са достатъчно 
силни, за да надделеят над проблемите – наличието 
на подражателство, опаковано в претенция за 
оригиналност, лековатото отхвърляне на историята 
или налагането на фотография, селектирана по неясни 
критерии. 

Промените започват с радикалното преосмисляне 
на границите на фотографията. Какво е това 
фотография? Какво прави една снимка достойна 
за представяне пред публика? Тези въпроси 
отдавана нямат еднозначен отговор. Фотографията 
доби автономност спрямо теорията и критиката. 

EN

BG

A territory with fewer 
borders
територия с по-малко граници
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display? These questions have long lost 
their singular answer. Photography 
acquired autonomy from the theory 
and the critics. The function of a 
photograph is not restricted to its 
power to communicate a message, or to 
the aesthetic conventions of the visual 
culture. The established photographers 
are no longer just photojournalists 
or portrait artists who focus their 
cameras on the political celebrities or 
the representatives of the art guilds. A 
whole new wave of contemporary and 
conceptual photography flowed into 
Bulgaria. Dozens of authors came of 
age and found their niche by combining 
local roots with international currents – 
such are the Missirkov/Bogdanov duo, 
Vesselina Nikolaeva, Nikola Mihov, 
Antoni Georgiev, Leda Vaneva, Dimitri 
Stefanov (ranked by the World Press 
Photo as one of the twelve most talented 
artists of 2011). Catching up with the 
Western European art models established 
during the 1970s, their work follows the 
logic set by the world of art. Another big 
change in Bulgarian photography is the 
historically well-known “museification of 
photography” – over the past decade, the 
active display of photographs in museums 
and galleries has been happening in 

Bulgaria as well. The frequency and the 
quality of photographic exhibitions 
matched those of art exhibitions in the 
big galleries and museums. 

Meanwhile, in Bulgaria, traditional 
themes found place in the socially 
engaged photography, exemplified 
by series dedicated to poor working 
conditions, life in the desolated villages 
and the problems of the socially 
disadvantaged people. A good example 
of modern influences on the subject of 
social photography is the series “Portraits 
of Shame” by Ivaylo Petrov, included in 
the “Beyond the portrait” exhibition at 
Vivacom Art Hall. The series consists of 
colour photographs, taken at a scripted 
photo session, featuring Bulgarian 
rowing champions photographed in the 
abandoned rowing canal near Vidin. 
The champions Bogomil Petrov, Boris 
Nedyalkov, Tsvetelina Tsvetanova and 
Stefan Iliev pose wearing their medals, 
while covering their faces with their 
hands. Ivaylo Petrov has arranged the 
shots according to a conceptual model 
and has succeeded in finding the difficult 
balance between photographs and text. 

The important aspects of the 

Ролята на снимката в света нито се ограничава до 
нейната съобщителна мощ, нито до естетическите 
конвенции на визуалната култура. Утвърдените 
фотографи вече не са единствено фоторепортери, 
нито портретисти, фокусирали силните на деня 
или някоя от артистичните гилдии. Цяла една 
вълна съвременна и концептуална художествена 
фотография се вля в България. Десетки автори 
се формират, съчетавайки локални корени и 
интернационални течения, като тандема Мисирков/
Богданов, Веселина Николаева, Никола Михов, 
Антони Георгиев, Леда Ванева, Димитри Стефанов 
(определен за един от 12-те най-големи таланти за 
2011 г. от World Press Photo). Догонвайки модела на 
западноевропейското изкуство, наложил се през 70-те 
години, техните изяви повече следват логиката на 
света на изкуството. И това е друга голяма промяна в 
българската фотография. Така известната в историята 
„музеификация на фотографията“ – нейното активно 
представяне в музеите и галериите, през последното 
десетилетие активно се случва и в България. 
Честотата и качеството на фотографските изложби 
достигнаха живописните дори в големите галерии и 
музеи.

Същевременно в България се развиха традиционни 
теми в социално ангажираната фотография. Такива са 
поредиците, посветени на влошените условия на труд, 
на живота в запустяващите селища и проблемите 
на социално слабите. Добър пример за съвременни 
влияния върху социалната фотография е поредицата 



People in movement,
Fotofabrika / Stoyan Nenov

Courtesy of Fotofabrika Festival 
fotofabrika.org / Stoyan Nenov 37
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Ten snaps from Prague,
Fotofabrika / Missirkov / Bogdanov

Courtesy of Fotofabrika Festival fotofabrika.org /
Missirkov / Bogdanov (missirkovbogdanov.com)
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„Портрети на срама“ на Ивайло Петров, част от 
изложбата „Отвъд портрета“ във Виваком Арт Хол. 
Режисирани цветни снимки представят български 
шампиони по гребане в занемарената гребната база 
край Видин. Шампионите Богомил Петров, Борис 
Недялков, Цветелина Цветанова и Стефан Илиев 
са заснети със своите медали, но са скрили лицата 
си с ръка. Ивайло Петров конструира кадъра по 
концептуален модел и е намерил трудния баланс 
между снимки и текст.

Голямата тема за развитието на съвременната 
българска фотография между традициите и новите 
тенденции се формира от събития като Месеца на 
фотографията, който от 2010 г. насам се провежда 
ежегодно през юни. Въпреки че месецът не е 
институционално свързан с Европейския месец 
на фотографията, провеждан в Атина, Берлин, 
Будапеща, Люксембург, Париж и Виена, събитието 
носи градивните практики на тази фестивална 
форма – лекции, семинари, творчески работилници, 
дискусии и изложби. Организаторите от Национално 
сдружение „Фотографска академия Янка Кюркчиева“ 
се придържат към пропорционалното представяне 
на български и чужди фотографии. Тяхната позиция 
съчетава добро познаване на историята на 
българската фотография с критически и аналитичен 
поглед към утвърдените западни фотографи, които е 
градивно да бъдат представени у нас. 

Вълната съвременна фотография породи и 
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development of contemporary Bulgarian 
photography, oscillating between the 
traditions and the new tendencies, are 
shaped by events such as the Month of 
Photography, an annual event taking 
place every June since 2010. Although the 
Bulgarian “Month” is not institutionally 
connected to the European Month 
of Photography which takes place in 
Athens, Berlin, Budapest, Luxembourg, 
Paris and Vienna, the event has adopted 
the creative practices of this European 
festival form and consists of lectures, 
seminars, creative workshops, discussions 
and exhibitions. The organisers from 
the “Academy of Photography Yanka 
Kyurkchieva” national association adhere 
to a balanced mixture of Bulgarian and 
foreign photographs. Their attitude 
combines a good knowledge of the 
history of Bulgarian photography 
with a critical and analytic look at the 
established photographers of the West, 
whose work is constructive enough to be 
presented in our country.

The new wave of contemporary 
photography also generated an 
aggressive enforcement of imitations. 
The mechanisms serving as a connection 
between the galleries and the institutions 

allowed the introduction of copycat 
conceptual “tricks”. Such is the 
decontextualisation for its own sake of all 
kinds of objects, the intrusive alteration 
of the viewing angle, the adherence 
to the modern “blurred aesthetics”, 
the deliberate taking of meaningless 
photographs, devoid of narrative. This 
local phenomenon reveals that the 
techniques of the newly introduced 
modern photography are still very 
much at a phase of basic and literal 
comprehension. 

The awareness of the progress became 
more acute thanks to a few other 
festivals, which became popular with 
the general public. These are the 
international photography meetings in 
Plovdiv (held since 1980), the Fotofabrika 
Festival in Sofia, the “Master of 
Photography” series and the experimental 
European Month of Photography 
(2011-2014). The activity of the artists 
is also stimulated by the international 
biennale of the “FODAR” foundation, 
the competitions of BG Press Photo, 
FIAP and Canon. Tsvetan Tomchev has 
contributed to the continuation of the 
history of the Bulgarian photojournalism 
with the book The great Bulgarian 

агресивното налагане на имитация. Механизмите, 
свързващи галерии и институции, допуснаха 
лансирането на дословно възпроизвеждани 
концептуални „трикове“. Такива са самоцелното 
изваждане от контекст на всякакви обекти, 
натрапчивата промяна на зрителния ъгъл, 
придържането към модерната „естетика на 
неяснотата“, тенденциозното заснемане на 
безсюжетни, неозначаващи нищо снимки. 
Този локален феномен издава, че похватите на 
новонавлязлата съвременна фотография са все още 
първосигнално и дословно усвоявани. 

Усещането за раздвижване се засили с още няколко 
фестивала, популярни сред широката публика. Това 
са международните фотографски срещи в Пловдив 
(съществуващи от 1980 г. насам) и софийският 
Фестивал „Фотофабрика“, поредицата „Майстори 
на фотографията“, Експерименталния европейски 
месец на фотографията (2011¬–2014). Активността 
на фотографите се провокира и от международното 
биенале на фондация „ФОДАР“, конкурсите Бг Прес 
Фото, FIAP, Canon. За продължението на историята на 
българската фотожурналистика значим принос имат 
двата тома „Големите фоторепортери на България“, 
съставени от Цветан Томчев. Книгите представят 
пред млади и зрели фотографи някои от най-добрите 
български снимки, направени в периода 1912–1989 
г. и служат за ориентир в изграждането на устойчиви 
фотографски ценности. 



Portraits of Shame,
Ivaylo Petrov

Bogomil Petrov 
Born on the 20th of November 1939 in Vidin. In May 1964 he 
set the first world record for the Bulgarian weightlifting and first 
record for the country after WWII. In Sofia’s regional weightlifting 
tournament, he overcame the weight of 140 kg, which is more 
than the Russian record in the “lifting” discipline – cat. 67.5 kg. 
He had been a national competitor for 8 years, took part in 101 
tournaments, of which he won 67. Graduated the National Sports 
Academy with a pedagogic and a weightlifting trainer profile. He 
had numerous rowing achievements. In 1977 he traveled non-stop 
for 300 km in a boat, from Vidin to Ruse, which he managed to do 
in 41 hours and 40 minutes. He rowed in a kayak for the whole 
distance of the river Danube’s springs in Germany to its delta by 
the Romanian city Sulina.

Courtesy of Ivaylo Petrov / ivaylopetrov.eu

Portraits of Shame,
Ivaylo Petrov

Boris Nedyalkov
He was born on the 25th of June 1993 in Vidin. Rower for the 
kayak clubs “Bdin” and “Vanto – Vidin”. Currently a rower for the 
SC Levski, Sofia. Eight time republican champion of Bulgaria in 
the single kayak – in 2007, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014 
and 2015. The only Bulgarian competitor in the Junior Olympics 
in Singapore 2010. Ranked 6th in the European championship 
in Croatia in 2011 for juniors and 10th in the Junior World 
Championship in 2012.

Courtesy of Ivaylo Petrov / ivaylopetrov.eu
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Portraits of Shame,
Ivaylo Petrov

Tsvetelina Tsvetanova 
She was born on the 27th of February 1996 in Vidin. Competes for 
SC “Wrestling, Sambo, Judo” – Vidin. Four times world champion 
in Sambo for girls under 18. Two times European champion 
for girls in Sambo. Two times bronze medalist in Judo in the 
European and the World championships. In 2012 she won the title 
of European Champion for girls under 16, the same year she won 
the first place in the Balkan championship for Judo. Gold medalist 
and owner of the European cup for Judo in 2012 and 2015.

Courtesy of Ivaylo Petrov / ivaylopetrov.eu

Portraits of Shame,
Ivaylo Petrov

Stefan Iliev
He was born on the 21st of April 1954 in Vidin. He is a canoe 
competitor in the clubs “Bdin”, CSKA and “Akademik” – Sofia. He 
started his sports career in the “Bdin” club of Vidin, where he won 
numerous titles in the National competitions. He has participated in 
multiple World and European tournaments, a bronze medalist in two 
seated canoe from the World Championship in Belgrade in 1975 with 
the marathon’s distance of 10 km. He had been working as a trainer in 
“Bdin” – Vidin, “Akademik” – Sofia and Pleven. Currently a trainer for 
the “Vanto – Vidin” club. Master of sports.

Courtesy of Ivaylo Petrov / ivaylopetrov.eu
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photojournalists. By presenting some of 
the best Bulgarian photographs created 
during the period 1912-1989, the two-
volume collection appeals to both young 
and mature photographers and acts as a 
beacon for the nurturing of sustainable 
photographic values.

Thanks to the opening of the borders, 
dozens of world famous photographers 
have visited Bulgaria. Public lectures 
by Cristina Garcia Rodero and Chema 
Madoz were included in the programme 
of the Fotofabrika Festival, and “Masters 
of Photography” featured exhibitions 
by Ryan McGinley, Harry Benson and 
Steve McCurry. The Bulgarian audience 
had two opportunities to meet Attila 
Lorant, famous for his photographs 
featuring in The Explorer, National 
Geographic and Greenpeace. In 2010, The 
Hungarian Cultural Institute presented 
his exhibition “Cultural diversity”, 
dedicated to the tolerance between small 
communities in East Africa, the Andes 
and Amazonia. The reportage photos 
are infused with human and creative 
purity. Their appeal stems from the 
photographer’s extraordinary sensitivity 
to the emotional nuances of the exotic 
peoples and their culture, without 

crossing the ethical borders or seeking 
the sensational. Lorant’s visits in 2010 
and 2013 took the form of an informal 
dialogue between the photographer and 
the audience. Such kind of meetings 
is facilitated by the open European 
borders and creates the living tissue 
of the cultural dialogue. The question 
of borders became ever so topical in 
2015, when Stoyan Nenov, a Bulgarian 
photojournalist working for Reuters, 
won the Pulitzer Prize in the “Breaking 
News Photography” category. His 
images of the refugees’ “Balkan route” 
illustrate the conflict on the roads and 
at the barriers of the European Union. 
However, it is more important that 
these images pose questions about the 
invisible cultural borders and the ability 
of photography to remove them.

Благодарение на отворените граници десетки 
световно доказани фотографи гостуваха в България. 
В рамките на фестивала „Фотофабрика“ се проводеха 
отворени лекции на Кристина Гарсия Родеро и Чема 
Мадос, а в рамките на „Майстори на фотографията“ 
бяха представени изложби на Райън Макгинли, Хари 
Бенсън, Стив Маккъри. Българската публика успя 
двукратно да се срещне с Атила Лорант, известен с 
фотографиите си в The Explorer, National Geographic, 
Greenpeece. През 2010 г. Унгарският културен институт 
представи неговата изложба „Културно многообразие“, 
посветена на толерантността между малките 
култури в Източна Африка, Андите и Амазонка. 
Репортажните снимки са направени с човешка и 
творческа чистота. Те въздействат с изключителната 
чувствителност на фотографа към емоционалните 
нюанси на непознатите хора и тяхната култура, без да 
пристъпват етичните граници или да търсят сензация. 
Посещенията на Лорант през 2010 и 2013 г. протекоха 
със свободен диалог между фотографа и зрителите. 
Такива срещи са предпоставени от отворените 
граници на Европа и създават живата плът на 
културния диалог. Темата стана още по-актуална през 
2015 г., когато Стоян Ненов – български фоторепортер 
на Reuters, спечели „Пулицър“ в категорията „Снимки 
от горещи новини“. Неговите кадри от „балканския 
маршрут“ на емигрантите показват конфликт в 
пътищата и бариерите в Европейския съюз. Но по-
важно е, че повдигат въпроси за невидимите културни 
граници 



Self-portrait with Twins and One Breast,
Linn Schröder

Courtesy of Fotofabrika Festival
fotofabrika.org 43
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During Richard Nixon’s visit to 
Beijing in 1972, the Chinese 
premier, Zhou Enlai, was 

asked about the impact of the French 
Revolution. Zhou famously commented 
that it was “too early to say”, though he 
might have misunderstood the question, 
confusing the events in France that took 
place in 1789 with those of 1968. In any 
event, when a country has survived quite 
a few centuries with its own name and 
territory, though not necessarily with its 
own political independence, a period for 
recapitulation of only ten years is indeed 
“too early to say”. 
 
The general feeling in the field of visual 

arts concerning the period of the last 10 
years is (arguably) positive, no question 
about it. But it could have been a lot 
and a lot better… Why it is not better – 
for that we blame the political and the 
business elites. There were too many 
administrative misfires and too much  
lack of initiative. The mood of the state 
is to maintain the status quo, to hark 
back to the times of ancient Thrace and 
the First/Second Bulgarian Empire. This 
has been a powerful drawback working 
against the progress and the benefitting 
from the EU membership. They could 
have used the unique chances provided 
by the European common home in 
order to fast forward the country’s 

EN

BG

По време на посещението на Ричард Никсън в 
Пекин през 1972 г. китайският премиер Чжоу Енлай 
е попитан какво мисли за влиянието на френската 
революция. Енлай дава известния си отговор, че „все 
още е прекалено рано да се каже“, въпреки че може 
би е объркал две революционни събития, случили 
се във Франция – през 1789 и през 1968 година. И 
така, когато една държава е оцеляла много векове, 
запазила е собственото си име и територия, макар и 
не и политическата си независимост, период от десет 
години е наистина твърде кратък, за да се прави 
рекапитулация.
 
Общото усещане в областта на визуалните изкуства 
относно периода на последните десет години е 
(относително) положително, няма спор. Но би могло 
да е много, много по-добре. Защо не е по-добре – за 
това ще обвиним политическите и бизнес елити. Има 
прекалено много административни спънки и липса 
на инициатива. Държавата е настроена да поддържа 
статуквото, да се обляга на древна Тракия и Първото/
Второто българско царство. Това е сериозна бариера, 
която спира прогреса и ограничава ползите, които 
ни носи членството в ЕС. Държавата би могла да 
използва уникалните шансове, дадени от общия ни 
европейски дом, за да ускори културния си живот 
ДНЕС – като стартира демократични, либерални, 
визуални и културни инициативи. Например България 

It’s too early to say
Все още е прекалено рано
да се каже 
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cultural life of TODAY – by kick-starting 
democratic, liberal, visual and cultural 
initiatives. For instance – Bulgaria is 
not represented at the La Biennale di 
Venezia with its own pavilion; there are 
very small countries participating, there 
are failed states presenting their current 
art there, but a country that is due to 
chair the EU in 2018 has not made any 
sustained effort to become visible in the 
most important art event in the global 
world. In the eyes of the world, Bulgaria 
does not exist as a visual arts country. 
Against this background, it seems like 
there is not so much to talk about on 
the topic of 10 years of Bulgaria in the 
EU. As it stands, the state establishment, 
rather than the independent sector of 
groups and individuals, is more to blame 
for the stalemate – the country has the 
creative potential but it does not have 
the state support to make a stand on 
the global (visual) art scene of advanced 
contemporaneity. The “good” news is 
that this status quo has not changed for 
a lot longer than just the last 10 years. 
The bad news is that there are few 
indications it might change any time 
soon. Let’s enumerate some items from 
the mixture of grievances and elations, 
of missed chances and newly available 

opportunities in the visual arts sector. 

1. The good news is that the small 
but sustainable non-governmental 

sector in the visual arts has not only 
survived but prospered, creatively at 
least. Artists’ groups and associations, 
collectives, spaces, galleries and the new 
breed of initiatives or visual art festivals 
are modestly but constantly springing up 
(sometimes with only a few editions) in 
the larger cities of Sofia, Plovdiv, Veliko 
Tarnovo, Varna, Ruse, and Blagoevgrad 
among others. These, as well as those 
surviving from the mid-to-late 1990s 
(Sofia Underground Festival, Art Today 
in Plovdiv, ICA-Sofia), have always 
ideas to realise and work at the highest 
level; they have grown to conceptualise, 
fundraise, realise projects and collaborate 
in the national and international arena. 
For them and their audience, the EU 
membership has opened many doors – 
creatively, financially and legally. The 
most positive example here is the Open 
Arts Foundation in Plovdiv offering a 
whole range of activities: educational 
programs, all night festivals, artistic and 
cultural events, publishing, etc. 
 

не е представена на Биеналето във Венеция със 
собствен павилион. Много малки държави отбелязват 
участие, „провалени” страни представят съвременното 
си изкуство, но държавата, която ще председателства 
ЕС през 2018 г., не е направила никакво по-сериозно 
усилие, за да се изяви в най-значимото събитие в 
света. В очите на света България не съществува като 
страна на визуалното изкуство. На този фон изглежда, 
че няма какво толкова да се каже по темата „Десет 
години България в ЕС“.

Както изглежда, държавното устройство, а не 
независимият сектор, състоящ се от групи и 
отделни хора, е виновно за тази патова ситуация – 
страната има творчески потенциал, но не получава 
подкрепата на държавата, за да се открои на 
прогресивната съвременна сцена на световното 
(визуално) изкуство. „Добрата“ новина е, че това 
статукво не се е променяло в продължение на 
много повече от тези десет години. Лошата новина 
е, че има малко индикации за скорошна промяна. 
Нека разгледаме някои елементи от смесицата от 
оплаквания и въодушевления, пропуснати шансове 
и нововъзникнали възможности в областта на 
визуалните изкуства.
 

1. Добрата новина е, че малкият, но устойчив 
неправителствен сектор на визуалните изкуства 

не само е оцелял, но и просперира, поне от творческа 
гледна точка. Художествени групи и асоциации, 
колективи, пространства, галерии и нов вид 
инициативи или фестивали на визуалните изкуства 
скромно, но постоянно се появяват (понякога се 
реализират само няколко издания) в големите 



Pravdoliub Ivanov
Memory is a Muscle, 2007
resin, silicone, polycarbonate
100 x 100 x 300 cm
52nd Venice Biennale, Bulgarian Pavilion

Courtesy of Sariev Contemporary, Plovdiv 47
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градове като София, Пловдив, Велико Търново, Варна, 
Русе, Благоевград и други. Тези, както и оцелелите от 
средата и края на деветдесетте (София ъндърграунд 
фест, Изкуството днес в Пловдив, Институт за 
съвременно изкуство в София), винаги имат нови 
идеи за реализация и работата им е на най-високо 
ниво; те бележат развитие и концептуализират 
проекти, събират средства, осъществяват идеи и 
сътрудничества на национално и международно 
ниво. За организации като тях и за тяхната публика 
членството ни в ЕС отвори много врати – творчески, 
финансови и законови. Най-положителният пример е 
фондация Отворени изкуства в Пловдив, предлагаща 
широк спектър от дейности: образователни програми, 
нощни фестивали, художествени и културни събития, 
издателска дейност и т.н.

 2. Още по-добрата новина е, че определено се 
усеща една нова енергия. По-младите поколения 

съзряват със или без ползите от членството ни 
в ЕС. Въпреки това по-благоприятният законов и 
икономически климат, който е и по-стабилен, въпреки 
че може би не по-справедлив, им позволява много по-
лесно да търсят работа и да пътуват с образователни 
или професионални цели. Това дава възможност 
за нови инициативи да се появят на преден план – 
партньорства със също толкова несигурни и гъвкави 
млади поколения и групи от целия Европейски съюз 
вече се формират по-лесно въпреки ограничените 
варианти за местно финансиране. Новите фестивали в 
София и Пловдив са свидетели на този процес.

 

2. The even better news is that there is 
a new energy. Younger generations 

are coming of age with or without the 
benefit of the EU membership. However, 
the simple fact of the generally improved 
legal and economic climate which is more 
stable, though not necessarily more fair, 
enables them to look for jobs and to travel 
for educational and / or professional 
purposes much more easily. This allows 
new initiatives to come to the fore – 
partnerships with equally precarious 
and flexible younger generation and 
groups from all over the EU are now 
easier to form even with the negligible 
local funding options. The new festivals 
in Sofia and Plovdiv are witnesses to the 
process. 
 

3. The old news is that the values 
and benefits of contemporary 

approaches to art – the emphasis to what 
is happening here and now in life, society 
and culture – have not caught on with 
the elite in politics and business. The 
process is a see-saw of back-and-forth 
with the responsible state institutions, 
such as the Ministry of Culture and 
the National Art Gallery, mostly unable 
to take decisive, irreversible steps in 
support of contemporary art practices 

and their representation both here, 
in public and private collections, 
and abroad, at top biennales where 
national representation is a bit like the 
Olympics – you have to be “in” if you 
want to be heard and acknowledged… 
There are two examples. The positive: 
in 2007, with the EU membership just 
around the corner, Bulgaria was given 
the chance by UNESCO to exhibit 
in Venice, in the Palazzo Zorzi. The 
impact of the collaboration between the 
state institutions (with the enlightened 
decisions made by responsible officials at 
the time) and the independent sector – 
curators, artists, collaborators, sponsors 
– resulted in a highly professional, 
relevant and memorable national pavilion 
of contemporary art. The negative: in 
2011, the new Ministry leadership at 
the time nominated for participation at 
the same forum the project of a curator 
with much more financial resources 
than either curatorial experience or 
presence in the Bulgarian art scene. This 
misfire, however, energised a unique 
gathering of groups and individuals from 
the visual arts scene to protest against 
the unmotivated, unprofessional and 
irresponsible decision. The signatories 
to the letter of protest were numerous 
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Pravdoliub Ivanov 
Loaded, 2010
installation art, suitcases, intervention
dimensions variable

Courtesy of Tiroche DeLeon Collection 
& Art Vantage
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Emil Mirazchiev
Wag The Dog. Interactive video-installation, 2000
European Month of Culture – Plovdiv
Center for Contemporary Art – Ancient Bath

Photo credit: Emil Mirazchiev archive
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and varied. For the first time in living 
memory, a professional consensus at a 
national level was reached. The defect 
was transformed into an effect, although 
the concrete results are yet to come…
 

4. The good news is that there are 
new museums on the block. 

The bad news is that they are largely 
dysfunctional as far as contemporary 
visual art practice is concerned – 
after a museum reform, the largest 
museum-level national institutions in 
the capital Sofia were united under 
a huge umbrella of 9 institutions of 
various sizes, histories and profiles. 
The conglomeration has a pyramid-
like hard-to-manage structure with 
little space provided for autonomous 
initiatives. For instance, SAMCA – the 
Sofia Arsenal Museum of Contemporary 
Art – is a museum in name but in fact is 
just a space for temporary exhibitions 
of the National Gallery of Art. The first 
stage of the reconstruction of the small 
historical building was funded by a 
grant from Norway under the European 
Economic Area (EEA) program. Though 
expectations are still not fulfilled, the EU 
membership has enabled this step in the 
right direction.

5. The old news is that the National 
Art Gallery is not collecting 

new art, with the exception of a single 
rushed campaign at the end of 2012. One 
suspects that it was a politically crucial 
moment. The “good” news is that it is not 
collecting old art either. It is just there 
to stand guard at the gates of tradition 
and the EU membership has done 
little to change that attitude. The Sofia 
Municipality has grown to a level which 
meets the expectations and is providing 
limited funding for building up the 
collection of contemporary Bulgarian 
art at the Sofia City Art Gallery. The 
program started before 2007 and yet 
in the last few years it is accompanied 
by efforts to make it adequate to the 
international standards. As a result, there 
is at least one public institution one can 
rely on. Unfortunately, the situation is 
not all that rosy in the other cities of 
Bulgaria.  
 

6. One thing has changed for the 
better, for sure. The rush of 

investment in new corporate building 
construction and advertisement between 
2003 and 2008 changed the visual 
interface of Bulgarian cities. This was 
triggered by the expected membership 

3. Старата новина е, че ценностите, въплътени в 
съвременните похвати в изкуството, и ползите от 

тях – отразяващи какво се случва тук и сега в живота, 
обществото и културата – все още не са достигнали 
до политическия и бизнес елит. Това, което се случва, 
е прехвърляне на топката, а в тази игра отговорните 
държавните институции като Министерството на 
културата и Националната художествена галерия като 
цяло не могат да направят решителни, необратими 
стъпки в подкрепа на съвременните художествени 
практики и тяхното представяне както тук, в 
обществени и частни колекции, така и в чужбина, 
на реномирани биеналета, където участието на 
една нация е подобно на това на олимпийски игри 
– трябва да си там, за да бъдеш забелязан и приет. 
Могат да се приложат два примера. Положителният: 
през 2007 г., на прага на членството ни в ЕС ЮНЕСКО 
даде шанс на България да се представи в Палацо 
Зорзи във Венеция. Ефектът от сътрудничеството 
между държавните институции (благодарение 
на вдъхновените решения, взети от отговорните 
ръководители по онова време) и независимия сектор 
– куратори, художници, сътрудници, спонсори – 
доведе до изграждането на високо професионален, 
смислен и запомнящ се павилион, представящ 
съвременно българско изкуство. Отрицателният 
пример: през 2011 г. тогавашното ново управление 
на министерството номинира за участие в същия 
форум проект на куратор, чийто финансов ресурс 
бе много по-голям от опита му или присъствието 
на българската арт сцена. Този провал обаче 
даде тласък на необичайно събиране на групи 
и отделни личности от областта на визуалните 
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in the EU. It was fuelled by direct 
capital investment and it made for a 
very aggressive, even vulgar, visual 
environment in Sofia, Plovdiv, Varna 
and elsewhere. But the 2008 global 
financial crisis put an end to that and 
that was good news. More recently, 
however, the ambitions of ex-advertisers 
gave rise to the construction of quite a 
number of magnificent monuments. The 
visual presence of aggressive corporate 
headquarters or fancy billboards is 
now replaced by monuments. For some 
time it seemed there would be no 
end to the proliferation of evermore 
Disneyland-like public art in the city 
environments. Although the monument-
erection process never reached the 
incredible levels of a neighbouring 
country’s capital, still there is a trend to 
create new monuments with glowing 
eyes in the dark, singing hooves and 
all-around souvenir-like visual appeal. 
People seem to like that, but we think 
it is ill-conceived and inconsiderate. 
Yet, it is far more preferable to have a 
few funny monuments here and there 
than aggressive corporate advertisement 
everywhere. We think that the EU-
backed legislature has regulated the 
process and now public space in the 
cities is better protected than before. Of 
course, that is so only until somebody 
finds a way to open a few back doors and 
have an eye-popping skyscraper in a place 
where there were only modest and cosy 

city neighbourhoods in the past. 
 

7. One thing the EU membership 
has not changed is the scarcity of 

new private collections of contemporary 
art. In fact, there are hardly 2 or 3 or 
less. In fact, no state-level incentives 
exist for either private or public art 
collecting. One might have expected 
that the civilisational example of the 
art-collecting practices and art-sharing 
ways tried out in the EU find fertile 
ground here… No way, we are alone with 
our own unenlightened elites that are 
neither supported when they need it, nor 
encouraged when they deserve it. 
 

8. The really good news of the last 10 
years is that membership in the 

EU has facilitated the free movement 
of people (read that as art students, 
artists and curators, dealers and critics, 
art lovers and just about anybody), 
goods (thank God there is no longer 
the irksome red tape when doing shows 
in Berlin or Malta) and ideas! Being an 
international artist or a curator based 
in Bulgaria is now infinitely easier than 
ever before! Yet one wishes to have more 
and more attractive art events locally; 
events that would bring in international 
audiences, or at least international artists, 
curators and art lovers. That would make 
the status of being in the EU reciprocal. 
Yet, even the possibility to travel at will 
(money questions presumably solved 

изкуства, за да протестират срещу немотивираното, 
непрофесионално и безотговорно решение. Много и 
различни хора поставиха имената си в протестното 
писмо. За първи път от незапомнени времена бе 
достигнат професионален консенсус на национално 
ниво. Дефектът се превърна в ефект, въпреки че 
конкретните резултати все още предстоят.

 4. Добра новина е, че се сдобиваме с нови 
музеи. Лошата новина е, че те като цяло са 

нефункционални от гледна точка на визуалните 
изкуства – след реформа в музеите най-големите 
национални институции на ниво музей в София 
бяха събрани под една арка, обединяваща девет 
институции с различни размери, история и профили. 
Конгломерацията с пирамидална структура беше 
трудна за управление и остави малко място за 
самостоятелни инициативи. Например САМСИ 
(Софийски арсенал – Музей на съвременното 
изкуство) е музей само по име, а в действителност 
е пространство за временни експозиции към 
Националната художествена галерия. Първият етап 
от реконструкцията на малката историческа сграда 
бе финансиран от субсидия от Норвегия по програма 
на Европейската икономическа зона. Въпреки че 
очакванията все още не са удовлетворени, членството 
ни в ЕС подпомогна тази крачка в правилната посока.

 5. Старата новина е, че Националната художествена 
галерия не се обогатява с ново изкуство с 

изключение на една припряна кампания в края на 
2012 година. Лесно е да се заподозре, че това е бил 
ключов политически момент. „Добрата“ новина е, че 
не придобива и старо изкуство. Тя пази портите на 
традицията и членството ни в ЕС е направило малко, 
за да се промени това отношение. Столичната община 
е достигнала ниво, което да отговаря на очакванията, 
и осигурява ограничено финансиране за подпомагане 
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A Place You Have Never Been Before, Bulgarian Pavilion at the 
52nd International Art Exhibition - La Biennale di Venezia
Artists: Pravdoliub Ivanov, Ivan Moudov and Stefan Nikolaev 
Curator: Vessela Nozharova 

Stefan Nikolaev, What Goes Up Must Come Down, 2007, bronze, 
aluminium, gas generated flame, 440x232x230 cm, Venice, Palazzo 
Zorzi - cortile



Gagarin in Space,
Luchezar Boyadjiev, 2011
Installation art; inflatable 
object, paper collage, gallery 
corner; app. 150x60x50 cm. 
Installation view: “After the 
Flight” (Show dedicated to the 
50th anniversary of Gagarin’s 
1961 flight in outer space), ICA 
Gallery, Sofia, 2011. Curator: 
Iara Boubnova. 
Photograph: Kalin Serapionov
Collection: EVN, Vienna54
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на сбирката на съвременно българско изкуство в 
Софийската градска галерия. Програмата започна 
преди 2007 г., но в последните няколко години тя се 
придружава от усилия да отговаря на международните 
стандарти и в изложбената дейност на галерията. В 
резултат на това има поне една публична институция, 
на която може да се разчита. За жалост ситуацията не 
е така розова в другите български градове.  

6. Едно нещо се е променило към по-добро със 
сигурност. Избликът на инвестиции в новото 

корпоративно строителство и реклама в периода 
2003–2008 промени визуалния интерфейс на 
българските градове. Тази дейност беше задвижена 
от очакваното членство в ЕС, беше поддържана от 
директни капиталови инвестиции и допринесе за 
създаването на много агресивна, дори вулгарна 
визуална среда в София, Пловдив, Варна и други 
градове. Но глобалната финансова криза през 2008 г. 
сложи край на това – и това вече беше добра новина. 
Наскоро обаче амбициите на бившите рекламодатели 
се насочиха към монументалните конструкции. 
Визуалното присъствие на агресивни корпоративни 
щабове или луксозни билбордове сега е заменено 
от паметници. За известно време изглеждаше, 
сякаш няма да има край на разпространението на 
все повече публично изкуство тип Дисниленд в 
градската среда. Въпреки че процесът на издигане 
на монументи не успя да достигне невероятните 
нива на столицата на една наша съседна държава, 
все пак и у нас има мода да се издигат такива с очи, 
светещи в мрака, пеещи копита и цялостен сувенирен 
облик. Хората изглежда ги харесват, но ние ги 
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намираме за лошо замислени и неприемливи. И все 
пак е за предпочитане да имаме няколко странно-
забавни монумента тук-таме, отколкото агресивна 
корпоративна реклама навсякъде. Смятаме, че 
законодателството е регулирало тази дейност и сега 
публичното пространство в градовете е по-защитено 
от преди. Разбира се, това е така само докато някой не 
намери начин да отвори няколко задни врати и успее 
да издигне някой умопомрачителен небостъргач на 
място, където в миналото е имало скромен и уютен 
квартал.

 7. Едно от нещата, които членството в ЕС не е 
успяло да промени, е липсата на нови частни 

колекции на произведения на съвременното изкуство. 
В момента има две-три или по-малко. Всъщност на 
държавно ниво няма стимули, които да въздействат 
на частното или публично арт колекционерство. 
Бихме могли да очакваме, че цивилизационният 
пример на колекционерските практики и методите на 
споделяне на произведения на изкуството, възприети 
в ЕС, ще намерят плодородна почва у нас... Не става, 
ние сме сами с нашия непросветен елит, който 
нито е подкрепян, когато се нуждае от това, нито е 
окуражаван, когато е заслужил. 
 

8. Много добрата новина от последните десет 
години е, че присъединяването ни към ЕС 

направи възможно свободното движение на хората 
(студенти в областта на изкуствата, артисти, куратори, 
търговци и критици, любители на изкуството и всички 
останали), стоки (слава Богу, вече няма досадни 
бюрократщини, когато се представяме в Берлин 

somehow…) is a blessing.
 

9. Due to all of the above, the good 
and the bad news – nowadays 

Bulgaria has a large and active, young 
and energetic, optimistic and workaholic 
Visual Diaspora! If you want to research 
the young artists Bulgaria has to offer 
(young being defined as anywhere 
between 20-30 and 40-50), you better 
go to Vienna, Berlin, Brussels, Paris, 
New York, London and Moscow, and 
so on. The Bulgarian art scene will 
never be big enough, with or without 
EU membership, to offer proper 
opportunities for young artists. So, it is 
great that the EU membership has made 
it possible for all those ambitious young 
artists to either stay or go, to study / 
work here or work / study there. No 
matter where you live and work, you 
can still go back and forth to take part 
in various activities, debates and art 
scenes. Moreover, the living / working in 
the larger art capitals of Europe exposes 
the artists to international standards 
and contexts. When they travel back 
to Bulgaria for projects or anything 
else, that enhances the exposure of 
the Bulgarian art scene itself to the 
international art context. Even more 

importantly, it all happens in a natural 
way; it is based not on official cultural 
exchanges and it does not depend on 
official cultural policies (of which there 
are currently none relevant enough 
to speak of…). The Visual Diaspora 
of Bulgaria is a tangible force to be 
reckoned with and that is the best news 
in the visual arts since 2007. 
 

10. In the summer of 2016, after 
only 9 years in the EU, Bulgaria 

finally recognised and reunited with 
Christo. This was prompted by The 
Floating Piers, a project by Christo and 
Jeanne-Claude for Lake Iseo in Italy: 
never before had there been so many 
Bulgarians visiting the installation, 
working, watching footage about it on 
TV or taking a stand (pro or con, or 
really bad…) on Christo’s art. As they say, 
better late than never. This may have little 
to do with the EU membership itself, but 
we hope it will be a good way to reunite 
with contemporary art and the concerns 
it is able to voice out to the public both 
here and there.
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или Малта) и идеи! Да си художник или куратор, 
работещ на международно ниво, но базиран в 
България, е неизмеримо по-лесно от преди! И все пак 
бихме желали да имаме по-атрактивни арт събития 
на местно ниво; събития, които биха привлекли 
международна публика или поне международни 
творци, куратори и любители на изкуството. Това би 
направило европейския ни статут реципрочен с този 
на останалите членове. Въпреки това дори и само 
възможността да пътуваме свободно (приемайки, 
че финансовите ни проблеми са решени някак) е 
благодат.  

 9. Вследствие на всички тези добри и лоши 
новини днес България има голяма и активна, 

млада и енергична, оптимистична и работохолична 
визуална диаспора! Ако искате да проучите 
младите творци на България (като под „млади“ са 
привиждани художниците в диапазона от 20-30 до 
40-50 годиншните), по-добре потърсете във Виена, 
Берлин, Брюксел, Париж, Ню Йорк, Лондон, Москва 
и т.н. Българската арт сцена никога няма да бъде 
достатъчно голяма, със или без членството ни в ЕС, 
за да даде възможности на младите творци. Тъй че е 
прекрасно, че присъединяването ни към ЕС направи 
така, че всички тези амбициозни млади автори да 
могат да решат дали да останат, или да заминат, да 
учат/работят тук или да работят/учат в чужбина. Без 
значение къде човек живее и работи, може да се 
движи от едно място на друго, да участва в различни 
дейности, дебати и творчески сцени. В допълнение, 
работата/животът в по-големите столици на 
изкуството на Европа излага творците на влиянието 

на международните стандарти и среди. Когато те 
се връщат в България, било то заради проекти или 
каквото и да било друго, чрез тях българската арт 
сцена се отваря към международната. Още по-важно, 
всичко това се случва по естествен начин; основава 
се не на официален културен обмен и не зависи от 
официални културни политики (сред които в момента 
няма такива, които да са достатъчно адекватни и да 
заслужават да се отбележат). Визуалната диаспора 
на България е осезаема сила, която изисква да се 
съобразяват с нея – това е най-добрата новина в 
областта на визуалните изкуства от 2007 г. насам.

 10. През лятото на 2016 г., само след девет 
години членство в ЕС, България най-сетне 

прие и се помири с Кристо. Това бе подтикнато от 
Плаващите кейове – проект на Кристо и Жан-Клод в 
езерото Изео в Италия. Никога досега не бе имало 
толкова много българи, които посетиха инсталацията, 
работиха, гледаха по телевизията и взеха отношение 
по темата за изкуството на Кристо (за или против или 
много отрицателно). Както се казва, по-добре късно, 
отколкото никога. Членството ни в ЕС може би има 
малко отношение към това, но ние се надяваме, че ще 
бъде добър начин да ни приобщи към съвременното 
изкуство и въпросите, на които то дава гласност в 
обществото – и тук, и там.



Focus Bulgaria at viennacontemporary 2015
Curators: Iara Boubnova, Vessela Nozharova, Dessislava Dimova 
Publication: Boris Kostadinov
Organised by Open Arts Foundation, Plovdiv

Photo credit: viennacontemporary / Alexander Murashkin
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Historically speaking, a decade in 
the field of architecture can be 
a long but also a short period 

of time.
 
The major part of the reconstruction of 
Warsaw’s Old Town after the Second 
World War was completed within just 
seven years; this marks an unprecedented 
effort of a nation determined to restore 
the historical tissue of its city which was 
almost completely destroyed. Exactly ten 
years were necessary for the building of 
the new concert hall Elbphilharmonie 
in Hamburg (it was inaugurated in 2017, 
after many controversies, legal disputes 
and finally, a uniform international 

applause). Ten years were not enough 
for the completion of the new Library of 
Alexandria in Egypt.
 
A common approach to writing 
architectural history (regardless of 
whether it encompasses a decade or 
a period of a thousand years) entails 
the distinction between different 
architectural styles, types of buildings 
or locations. However, most interesting 
are the studies which make a deep cut, 
as it were, and consider the architectural 
developments in the light of the events 
in society in general. After all, “pure 
architecture” no longer exists – its 
elements should be examined and 

От историческа гледна точка десет години в 
архитектурата могат да са и голям, и малък период от 
време. 
 
Основната част от реконструкцията на Стария град 
във Варшава след края на Втората световна война е 
завършена само за седем години при безпрецедентно 
усилие на една нация да възстанови историческата 
тъкан на града си почти от нула. Точно десет години 
бяха нужни на град Хамбург, за да построи новата 
си концертна сграда Elbphilharmonie (официално 
открита през 2017 г. след куп скандали, съдебни 
дела и накрая под всеобщи световни аплодисменти). 
Десет години не стигнаха за завършването на новата 
Александрийска библиотека в Египет.
 
Когато се пише архитектурна история (независимо 
дали за десет или хиляда години назад) обичайна 
практика е архитектурата да се разделя на стилове, 
на типове сгради или на локации. Най-интересни 
обаче са онези истории, в които се прави дълбок 
срез, наслагващ случките в архитектурата с онова, 
което става в обществото въобще. В крайна сметка 
„чиста архитектура“ отдавна вече не съществува, 
тя трябва да бъде изследвана и тълкувана в 
контекста на периода, в който се е появила, а не като 
изолирано явление. Ето защо в този текст всяка от 
десетте години, които България изживя като член на 

EN

BG

10 years of Bulgarian 
architecture in the European 
Union
10 години българска 
архитектура в европейския 
съюз
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interpreted within the context of the 
period when they were created, and not 
taken to be an isolated phenomenon. 
Therefore, in this essay, the example of a 
single architectural event, tendency or a 
key building is chosen to illustrate each 
year of the Bulgarian EU membership. All 
these instances shape the colourful story 
of our recent architectural history.
 
2007. The construction boom
 
Bulgaria joined the EU in the midst of 
an international construction boom 
which transformed forever the face of 
the country’s architecture. Buildings were 
constructed quickly, in great numbers, 
everywhere – on the Black Sea coast, in 
the mountain resorts, in new residential 
areas. The quality was low and there was 
no substantial architectural debate to 
examine the issues. As a result, the first 
architectural blogs, which tried to shed 
light on the problems of architecture 
and to engage new audiences, emerged 
precisely in 2007.
 
2008. The Venice Biennale
 
The year marked Bulgaria’s first 
ever participation at the prestigious 

architecture Biennale in Venice. As 
a counterpoint to the speculative 
investment design which was widespread 
in the country, the Bulgarian pavilion 
was entitled “The Young Architects” and 
presented a few “boutique” architectural 
studios in an attempt to match up to the 
international standards.
 
2009. The economic crisis
 
The global financial crisis of 2007-2008 
officially affected Bulgaria and dealt a 
heavy blow to the construction industry. 
A number of projects were put on hold; 
many architects found themselves with 
too much time on their hands. That is 
why in…
 
2010. The architects became 
publicly engaged professionals
 
…and started reacting in non-standard 
ways against the irritants in their 
environment: they organised various 
activities and created installations 
(shelters for the homeless, local 
playgrounds, green parking lots), they 
worked with their hands and tried ways 
to interact with the institutions. The 
first to engage in such activities was the 60
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Европейския съюз, ще бъде представена с по едно 
архитектурно събитие, тенденция или ключова сграда. 
Всички те заедно формират шарения разказ за най-
близката ни архитектурна история.
 
2007. Строителният бум
  
България влиза в ЕС в разгара на световен строителен 
бум, който завинаги променя архитектурното лице 
на страната. Срои се бързо, масово и навсякъде – 
черноморско крайбрежие, планински курорти, нови 
жилищни квартали. Нивото е ниско, а качествен 
архитектурен дебат почти липсва. В резултат именно 
през 2007 г. у нас се появиха първите архитектурни 
блогове, които опитаха да създадат нова публика за 
архитектурните проблеми.
 
2008. Венецианското биенале
 
България участва за пръв път в своята история на 
престижното Венецианско архитектурно биенале. 
Като контрапункт на спекулативното инвестиционно 
проектиране, което цари в страната, българският 
павилион е кръстен The Young Architects и представя 
няколко „бутикови“ архитектурни бюра в опит да 
постигне световна адекватност. 
 
2009. Икономическата криза
 
Световната финансова криза от 2007–2008 официално 
достига България и удря строителството. Много 
проекти са замразени, много архитекти се оказват с 
достатъчно свободно време. Ето защо, през...
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Red Apple, Sofia, 
Architectural Studio AEDES

Courtesy of Minko Minev



Red Apple, Sofia, 
Architectural Studio AEDES

Courtesy of Minko Minev
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 2010. Архитектите стават общественици
 
И започват да реагират по нестандартни начини на 
дразнителите в средата около себе си: правят акции 
и инсталации (подслони за бездомници, квартални 
игрища, зелени паркинги), работят с ръцете си и 
пробват да взаимодействат с институциите. Първи 
бяха сдружение „Трансформатори“, след тях се 
появиха много други.
 
2011. Добрият европейски вкус в България
 
България става с една идея по-глобална с появата 
популярна европейска марка за мебели, известна 
със своето качество, изчистен дизайн и достъпни 
цени. Събитие на пръв поглед абсурдно със 
своята прозаичност, но ключово за развитието на 
архитектурната среда на микро ниво. Евтините мебели 
с добър дизайн имат силата да влияят на бита и 
вкуса на много повече хора, отколкото която и да е 
архитектурна конференция или изложба.
 
2012. Еврофондовете
 
Към края на първия програмен период на 
еврофинансиране за България архитектурните 
резултати от него стават видими. И не изглеждат 
добре. Изпусната е възможността за създаване 
на емблематични обществени сгради, резултат от 
активна архитектурна конкуренция. Конкурсите 
се правят формално, прозрачност липсва. Една 
година по-късно чуждите медии обиколи малкият 
палеонтологичен музей в село Дорково, който със 

“Transformatori” association, followed 
by many others.
 
2011. The good European taste in 
Bulgaria
 
Bulgaria took one more step towards 
becoming more global: it welcomed 
a popular European furniture brand, 
famous for its quality products, simple, 
clean design and affordable prices. 
The introduction of the brand might 
seem all too mundane to mention, but 
it was crucial for the development of 
the architectural environment on a 
micro-level. Cheap, but masterfully 
designed furniture has the power to 
influence people’s lives and tastes much 
more effectively than any architecture 
conference or exhibition.
 
2012. European funding
 
The results of the first European funding 
period on Bulgaria’s architecture became 
visible and they do not look good. The 
country missed its chance to create 
emblematic public buildings, which could 
be the result of an active architectural 
contest. The competitions were way 
too formal and devoid of transparency. 

A year later, the small paleontological 
museum in the village of Dorkovo caught 
the eye of the international media – its 
simple architecture and photogenic 
outline became the closest Bulgaria got to 
adequate assimilation of the EU financial 
support.
 
2013. Bulgarian cities enter the 
European Capitals of Culture 
competition
 
No fewer than eight Bulgarian cities put 
forward their candidature to the 2019 
European Capital of Culture scheme. 
Plovdiv won the race; however, even 
more important were the candidatures 
themselves, because they led to the 
organisation of interesting initiatives 
and to a healthy and creative competition 
between the cities.
 
2014. Residents protest in 
demand for a better city 
environment
 
In 2014, more people began to manifest 
their attitude towards the environment 
they live in and react to various problems, 
absurdities and cases of corruption. 
Since 2014 our country boasts the new 
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“Kvadrat 500” national gallery; built as a 
result of an open competition, it is well-
planned, meticulously constructed and 
culturally connected to its surroundings.
 
2015. The debate about the 
fortresses
 
A serious discussion about the 
attitude towards the country’s cultural 
heritage took place in 2015. Bulgarian 
municipalities invested heavily in 
reconstructions of medieval fortresses 
and the restoration of ancient ruins, 
including putting new construction 
layers on top of the ancient ones; 
ordinary citizens and experts reacted 
sharply to the bogusness of the 
reconstructions and the falsification of 
the cultural legacy.
 
2016. Sofia rediscovers the 
skyscrapers
 
With the rekindling of market optimism, 
the Bulgarian capital began to transform 
its uniform skyline. The new skyscrapers 
in Sofia, however, spring up at random 
places, do not conform to a general city 
planning concept and, as a rule, ignore 
the character and the city outline.

 In lieu of a summary 
 
The typical Bulgarian building 
constructed in the past decade is 
rectangular, with glass balustrade 
balconies with tube top rails, built of 
cheap materials and an abundance of 
imitation of wood. The 1990s kitsch and 
the pseudo-postmodernism are gone. The 
buildings are the result of an aspiration 
to measure up to the rest of the world, 
but there is no unique hallmark to make 
them appealing on an international level 
while remaining distinctively Bulgarian 
and recognisable in Europe.
 
Despite the pessimistic conclusion, 
this is nevertheless an optimistic essay. 
Bulgarian architecture went through 
many tribulations in the past decade but 
after all these rises and falls, disputes 
and collisions, it emerged transformed 
and slightly more European. This is why 
we should be more lenient towards our 
mistakes and more courageous in our 
dreams. And let us hope that more good 
architecture is yet to come.

семплата си архитектура и фотогеничен силует стана 
най-близкото до прилично усвояване на европари у 
нас.
 
2013. Българските градове се състезават за 
Европейска културна столица
 
Цели осем български града бяха кандидати за 
Европейска столица на културата 2019. Победи 
Пловдив, но по-важен бе процесът защото тези 
кандидатури доведоха до интересни инициативи и 
здравословна конкуренция между градовете. 
 
2014. Граждани протестират за по-добра 
градска среда
 
През 2014 г. постепенно все повече хора започват да 
имат отношение към средата, която обитават, и да 
реагират на проблеми, недомислици и корупционни 
практики. А страната ни може да се похвали с новата 
Национална галерия „Квадрат 500“, построена 
след открит конкурс, добре проектирана, прецизно 
изпълнена и културно свързана с околната среда. 
 
2015. Дебатът за крепостите
 
През 2015 се проведе големият разговор за 
отношението към културното наследство в 
страната. Българските общини инвестират масово 
в реконструкции на средновековни крепости и 
надстрояване на антични руини, а граждани и 
експерти реагират остро на бутафорността на 
възстановките и фалшификацията на наследството.
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One Architecture Week Plovdiv, 
Plovdiv, Bulgaria, 2016 
ONE Foundation for Culture and Arts

Photo credit: Lina Krivoshieva
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Slight slope long house,
Targovishte, Bulgaria, started in 2010, 
completed in 2014 
I/O Architects

Photo credit: Assen Emilov

 2016. София преоткрива небостъргачите
 
С възстановяване на пазарния оптимизъм 
българската столица София започва да се отърсва от 
равномерната си градска застройка. Новите софийски 
небостъргачи обаче се появяват на случайни места, 
без обща градоустройствена визия и по правило 
игнорират характера и силуета на града. 
 
Вместо обобщение
 
Типичната българска сграда от последните десет 
години изглежда така: правоъгълна, със стъклени 
балкони и тръбни парапети, с евтини материали и 
много имитация на дърво. Няма го вече кичът от 90-
те, няма го псевдопостмодернизмът. В сградите има 
желание за съизмерване с останалия свят, но няма 
уникален почерк, който да ги прави едновременно 
глобални и разпознаваеми като български в цяла 
Европа. 
 
И макар финалът да не е оптимистичен, това 
всъщност е един оптимистичен текст. Българската 
архитектура преживя много през последните десет 
години, но след всички възходи и падения, спорове и 
сблъсъци излезе от тях променена и една идея по-
европейска. Затова по-добре да бъдем снизходителни 
към грешките си и смели в мечтите си. И дано ни се 
случи още много добра архитектура по пътя.
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As a cultural, public and 
economic phenomenon, design 
is connected to the creative 

environment which conceives it as 
well as to the level of economic and 
industrial development of the country 
it originates from. Despite its nature of 
commercial product, it upholds creativity 
as its fundamental characteristic; 
people appreciate design in a different 
way, compare to the other marketing 
products – it is something beautiful 
which they bring into their homes and 
lives. This inherent dualism of design 
and the necessity to develop its both 
sides simultaneously determines the level 
of its maturity and the character of its 

expressions and success. What do we 
understand by the term “design” and why 
is it important for the Bulgarian society 
and for the image of the country within 
the context of the contemporary cultural 
life in Europe?

Design is an instrument which shapes 
every aspect of our lives. Regardless of 
its scale, it influences the visible and the 
invisible and is integral to our everyday, 
leisure, public structures, communication 
and even personal relationships. This is 
the reason behind the designers’ ability 
to contribute to the changes in society. 
The acceptance of Bulgaria as a full 
member of the EU gave our country’s 

Като културен, обществен и икономически феномен 
дизайнът е свързан както с креативната енергия на 
средата, която го създава, така и със степента на 
икономическо и индустриално развитие на страната. 
От една страна комерсиален продукт, той запазва 
творческата си природа като основна характеристика 
– хората харесват дизайна по различен начин, не 
като останалите маркетингови продукти; той е нещо 
красиво, което могат да вземат в домовете и в живота 
си. Дуализмът в неговата природа и необходимостта 
двете му страни да се развиват заедно определят 
и степента му на зрялост, проявленията и успехите 
му. Какво разбираме под понятието „дизайн“ и защо 
той е важен за обществото и за имиджа на страната 
в контекста на съвременния европейски културен 
живот? 

Дизайнът е инструмент, който дава форма на 
всеки аспект от живота ни. Той влияе на видимото 
и невидимото независимо от мащаба и е присъщ 
елемент от нашето ежедневие, свободно време, 
обществена организация, комуникация, консумация 
и дори лични отношения. Това е и причината 
дизайнерите да допринасят за промените в 
обществото. Приемането на България за пълноправен 
член на ЕС разкри възможност културната 
идентичност на страната ни да се превърне в част от 
културния процес на Европа, да покаже „на светло“ 

EN

BG

Bulgarian design – 
aspirations and reality 
Българският дизайн – желания 
и реалност

69

Bu
lg

ar
ia

n 
de

si
gn

 –
 a

sp
ir

at
io

ns
 a

nd
 re

al
it

y
Бъ

лг
ар

ск
ия

т 
ди

за
йн

 –
 ж

ел
ан

ия
 и

 р
еа

лн
ос

т
Li

di
a 

M
an

ol
ov

a
Л

ид
ия

 М
ан

ол
ов

а



70

Bu
lg

ar
ia

n 
de

si
gn

 –
 a

sp
ir

at
io

ns
 a

nd
 re

al
it

y
Бъ

лг
ар

ск
ия

т 
ди

за
йн

 –
 ж

ел
ан

ия
 и

 р
еа

лн
ос

т
Li

di
a 

M
an

ol
ov

a
Л

ид
ия

 М
ан

ол
ов

а

cultural identity the chance to become 
a part of the European cultural process 
and to bring to light the skills of the 
Bulgarian designers. At a time of massive 
globalisation, free information exchange, 
mobility, opportunities for distance work 
and the blurring of the borders within 
the European Union, there is a tendency 
towards universalisation of values and 
attitudes. At the same time, every nation 
is striving to retain its identity and to 
express its individuality. This is most 
easily achievable by the popularisation 
of its culture and the development 
of design with a unique character. At 
the beginning of the past decade, all 
attempts to encompass, analyse and 
exhibit Bulgarian design were limited 
to annual (or biannual) exhibitions, 
organised by the design department of 
the Union of Bulgarian Artists (UBA). 
The impact of these has not managed 
to reach beyond evoking the feeling of 
delight in remembering familiar products 
of the socialist past and the first steps 
taken by Bulgarian design; thus, emphasis 
was placed on the achievements of the 
Bulgarian industrial design of the past. 

One of the major tasks which 
contemporary Bulgarian design faced 

when the country became a member 
of the EU was the changing of the 
old-fashioned idea about design which 
had led to a lack of understanding and, 
eventually, to a lack of support for the 
new generation of Bulgarian artists.
The difficulty posed by this task led 
to a contradiction, related to design’s 
existence as a social and cultural 
phenomenon. On one hand, its 
presence is becoming more visible in 
the public sphere: there is already a 
design community, albeit consisting 
of separate groups and organisations; 
Bulgarian authors working in all fields 
of design – product, interior, graphic – 
win international awards; their products 
and concepts participate in renowned 
international design fairs. On the other 
hand, these achievements are the result 
of the work of individual professional 
groups and platforms; design keeps 
being neglected by the government 
institutions, and this hampers its 
development and the realisation of its 
full potential. A quick flashback takes 
us a few years ago, to one of the first 
product design exhibitions in Bulgaria, 
entitled “Bulgarian product design: 
does it exist?” (2011, curated by Adriana 
Andreeva, organised as part of Sofia 

възможностите на българските дизайнери. Във 
времената на масовата глобализация, свободния 
обмен на информация, мобилността, възможността 
за работа от разстояние, размиването на границите в 
рамките на Европейския съюз се забелязва тенденция 
на универсализиране на ценности и възгледи. 
Същевременно всеки народ се стреми да запази 
своята идентичност и да изяви индивидуалността си, 
а това е най-лесно постижимо чрез популяризиране 
на неговата култура и развиване на дизайн със 
собствен облик. В началото на миналото десетилетие 
опитите да бъде обхванат, анализиран и показан 
се ограничават до годишни (или на две години) 
изложби, организирани от секция „Дизайн“ на Съюза 
на българските художници (СБХ), които не успяват да 
отидат отвъд умилението от припомняне на познати 
продукти от социалистическото минало и първите 
стъпки на родния дизайн; акцентът е поставян върху 
постиженията на българския индустриален дизайн в 
миналото. 

След приемането на България в ЕС една от основните 
задачи пред съвременния български дизайн се оказа 
да се промени старомодното схващане за това що е 
дизайн, което води до липса на разбиране, а оттам и 
на подкрепа за новото поколение български артисти. 
Сложността на задачата доведе до противоречие, 
свързано със съществуването му като социално и 
културно явление – от една страна, през последните 
десет години присъствието му като тема все повече 
се забелязва в общественото пространство; създаде 
се дизайн общество, макар и от отделни групи и 
организации; български автори от всички области на 
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Lidl Design Bookery part of 
One Design Week, 2016
NEXT-DC - Digital Creative Agency

Photo credit: Lina Krivoshieva / The Plovdiv
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Vello Bike,
Valentin Vodev

Courtesy of Vello Bike

Flash Club,
Interior Design Firm Studio Mode

Courtesy of Studio Mode
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Design Week). This existential question 
demonstrated that Bulgaria’s opening 
up to Europe accelerated the realisation 
that design was lagging behind and 
highlighted the lack of understanding of 
its significance, function and meaning 
for the improvement of our environment 
and everyday life.

The example provided by countries 
on the forefront of design, but also by 
others where design is successfully being 
developed, indicate the prerequisites for 
its existence: a well-developed industry, 
quality design schools (education), 
institutional support, international 
events and adaptable style – one that 
preserves the national character, 
traditions, crafts and culture. This is 
the only environment which can create 
products meeting the modern criteria 
for functionality and aesthetic appeal, 
as well as foster designers who are 
good enough to work for high-quality 
Bulgarian and international brands. All 
the problems of Bulgarian design stem 
from the fact that most of the conditions 
listed above are not satisfied – the lack of 
political intention and goodwill to create 
and develop a beneficial environment 
are at the heart of Bulgaria’s struggle 

to succeed and to the country’s weak 
presence on the map of contemporary 
European design. Education is a crucial 
factor for the current state of Bulgarian 
design and its future. Offered at The 
National Academy of Art, The University 
of Architecture, Civil Engineering and 
Geodesy, The Technical University and 
The Universiy of Forestry, it seemingly 
meets all the criteria of contemporary 
European design schools. Judging by the 
comprehension and skills of the students 
who graduate from these institutions, 
they have clearly acquired knowledge 
about technologies and materials, and 
are capable of conceptual thinking. At 
the same time, the connection between 
education and the real production 
environment is non-existent and this 
makes it impossible for the ideas to be 
put into practice and, typically, dooms 
them to remain as 3D images.
 
However, the enthusiasm, talent and 
creativity of the young designers, 
who seek opportunities to showcase 
their work and to receive feedback 
on their ideas and the products they 
create, cannot be disregarded. The high 
technologies, global communications and 
our membership in the EU enable them 

дизайна – продуктов, интериорен, графичен, печелят 
международни отличия; продуктите и концепциите 
им участват в престижни международни изложения 
за дизайн. От друга – всичко това е резултат от 
действията на отделни професионални групи и 
платформи; дизайнът продължава да е подценяван 
от българските производители и неглижиран от 
държавните институции, което не му позволява да се 
развива пълноценно и да реализира своя потенциал. 
Бърза ретроспекция няколко години назад води към 
една от първите изложби на продуктов дизайн у нас, 
наречена „Българският продуктов дизайн: Има ли го, 
или го няма“ (2011 г., куратор Адриана Андреева, в 
рамките на Sofia Design Week). Този екзистенциален 
въпрос показа как отварянето на България 
към Европа ускори процеса на осъзнаване на 
изоставането в сферата на дизайна и неразбирането 
на смисъла, ролята и значението му за подобряване 
на средата, в която живеем, и на всекидневния живот. 
Примерът на страните с развит или успешно развиващ 
се дизайн ясно показва какви са предпоставките за 
съществуването му – развита индустрия, качествени 
училища за дизайн (образование), институционална 
подкрепа, международни събития, конвертируем 
стил – със запазен национален характер, традиции, 
занаяти, култура. Само в такава среда е възможно 
да се появят продукти, отговарящи на съвременните 
критерии за функционалност и естетика, както 
и дизайнери, работещи за добри български и 
световни брандове. Оттук започват и проблемите на 
българския дизайн – липсата на повечето от тези 
условия и на политическа воля за тяхното създаване 
и развиване е в основата на трудния му път към 
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to participate in various international 
competitions and fairs. The Bulgarian 
interior, graphic and product design has 
been granted important international 
awards. The name of Svetoslav Todorov 
(Studio Mode) became the synonym 
for high-quality design after his studio 
won the 2011-2012 best bar award in 
the independent British ranking of the 
Restaurant and Bar Design Awards; this 
was followed by the prize Popular Choice 
Winner at the Architizer A+ Awards. 
The designer Ilian Milinov received the 
prestigious European prize Red Dot 
Design Award in 2012. More examples of 
success and recognition are: Vello Bike 
by Valentin Vodev (2015), Halfbike by 
Martin Avramov (2015), Petar Zaharinov 
(studio PRAKTRIK), who won the A+ 
platinum award, Konstantin Achkov’s 
own successful furniture brand Lock 
Furniture… During the period 2010-
2016, Bulgarian designers and architects 
received twenty one awards at the 
international A’ Design Award and 
Competition. Bulgaria ranked thirty 
seventh, according to the competition’s 
World Design Rankings, thanks to the 
following achievements: one platinum 
award, three gold awards, eleven silver 
and four bronze awards, two distinctions 

in different design areas. In 2017, the 
design group “Cherga” is participating 
in the most prestigious Milan Furniture 
Fair with a separate stall and products, 
displayed in the young designers section 
Salone Satellite.

Curatorial initiatives and exhibitions 
organised by Studio Komplekt are 
also a significant contribution to 
the development and the promotion 
of Bulgarian design: the exhibition 
“Compositions: Contemporary Bulgarian 
Design” featuring Bulgarian designer 
products – interior objects, fashion 
accessories, jewellery – was presented 
at the Fuori Salone section at the Milan 
Furniture Fair in 2015. A crucial role 
for the change in the attitude towards 
design in our country had the launch 
of the first international design festival 
in Bulgaria in 2008: SOFIA DESIGN 
WEEK. Currently in its eighth year, the 
event has been taking place in Plovdiv 
(One Design Week) for the past three 
years. Incorporating different initiatives – 
exhibitions, discussions and workshops, 
– the festival endeavours to reflect the 
contemporary state of design and the 
directions for future development of the 
fields of the interior, graphic, fashion and 

реализация и на недостатъчното представяне на 
България на европейската карта на съвременния 
дизайн. Съществен елемент от сегашното състояние 
и перспективите пред българския дизайн е 
образованието – осъществявано в Националната 
художествена академия, Университета по архитектура, 
строителство и геодезия (УАСГ), Техническия 
университет, Висшия лесотехнически университет, то 
привидно отговаря на критериите на съвременните 
европейски висши училища по дизайн. Съдейки по 
знанията и уменията на студентите и завършилите 
тези специалности, очевидна е подготовката им 
в областта на технологиите и материалите, както 
и концептуалното мислене. В същото време 
липсва връзката между образованието и реалната 
производствена среда – и това води до невъзможност 
идеите да бъдат реализирани и най-често остават като 
3D изображения.

В същото време не могат да останат незабелязани 
и неоценени ентусиазмът, талантът и креативността 
на младите дизайнери, които търсят възможности 
за изява и оценка на идеите и продуктите, които 
създават. Високите технологии, глобалните 
комуникации и членството ни в обединена Европа 
им предоставят възможност за участие в различни 
международни конкурси и изложения. Българският 
интериорен, графичен и продуктов дизайн е носител 
на престижни международни награди – името на 
Светослав Тодоров (Studio Mode) става синоним на 
качествени дизайнерски решения, след като студиото 
му става носител на награда за най-добър бар за 
2011–2012 г. в независимата британска класация 
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Art News Café, Plovdiv

Courtesy of Art News Café
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textile design, children’s environmental 
design, computer tools, architecture, 
“green” practices in these areas, as well 
as sustainable development concepts. 
During this period, a number of young 
designers’ professional associations were 
created: the “Cherga” design group, 
Dibla.com association, “Transformatori” 
association, the Bulgarian Design Group 
social network. They create designer 
products, actively seek communication 
with the manufacturers and the clients, 
organise events and projects, popularise 
the profession of the designer and, as 
a result, improve the level of Bulgarian 
design.

In this way, despite the problems clearly 
outlined above, design in Bulgaria 
succeeds in achieving a remarkable 
presence within the European cultural 
context. However, the point is clear – a 
lot of work, an understanding of the 
role and the importance of design, and 
institutional support are needed to 
ensure that the successes of the Bulgarian 
designers do not remain occasional and 
isolated.

Restaurant and Bar Design Awards, последвана от 
Popular Choice Winner от наградите Architizer A+ 
Awards. Дизайнерът Илиян Милинов е отличен с 
престижната европейска награда Red Dot Design 
Award 2012 г. Още примери за успехи и признание: 
Velo Bike на Валентин Водев (2015), Halfbike на 
Мартин Аврамов (2015), платинена награда A+ 
Award на Петър Захаринов (студио PRAKTRIK), 
успешната собствена марка за мебели Lock Furniture 
на дизайнера Константин Ачков. В периода между 
2010 и 2016 г. български дизайнери и архитекти са 
отличени с 21 награди в международния конкурс за 
дизайн А’ Design Award and Competition. Това поставя 
България на 37-о място в ранглистата за дизайн 
(World Design Ranking) на конкурса – с една платинена, 
три златни, 11 сребърни, 4 бронзови и 2 отличителни 
награди в различни сфери на дизайна. През 2017 г. 
дизайнерската група „Черга“ участва със свой щанд 
и продукти в най-значимото изложение за дизайн 
– Milano Furniture Fair, в частта за млади дизайнери 
Salone Satelite. Съществен принос за развитието 
и промотирането на българския дизайн имат 
кураторските инициативи и изложби, организирани 
от Студио Комплект – с изложбата „Композиции: 
Съвременен български дизайн“ (2015) български 
дизайнерски продукти – предмети за интериора, 
модни аксесоари, бижута – бяха представени на 
Milano Furniture Fair в частта Fuori Salone. 

Съществена роля за промяна в отношението 
към дизайна у нас изигра появата на първия 
международен фестивал за дизайн в България през 
2008 г. – Sofia Design Week. Събитието се провежда от 



Chair Electron,
Konstantin Achkov / Lock Furniture

Courtesy of Konstantin Achkov / Lock Furniture 77

Bu
lg

ar
ia

n 
de

si
gn

 –
 a

sp
ir

at
io

ns
 a

nd
 re

al
it

y
Бъ

лг
ар

ск
ия

т 
ди

за
йн

 –
 ж

ел
ан

ия
 и

 р
еа

лн
ос

т
Li

di
a 

M
an

ol
ov

a
Л

ид
ия

 М
ан

ол
ов

а

осем години, като последните три от тях базирано в 
Пловдив (One Design Week). Чрез редица инициативи 
– изложби, дискусии, работилници, фестивалът е 
опит да се обхванат съвременното състояние и 
посоките на развитие в областта на интериорния, 
графичния, модния и текстилния дизайн, дизайна 
за детска среда, компютърните средства в дизайна, 
архитектурата, зелените практики в съответните 
области, както и концепциите за устойчиво развитие. 
В този период се създадоха и професионални 
сдружения на млади дизайнери – дизайнерска 
група „Черга“, организацията Dibla.com, Сдружение 
„Трансформатори“, социалната мрежа Bulgarian Design 
Group, които създават дизайнерски продукти, активно 
търсят връзка с производителите и крайните клиенти, 
организират събития и проекти, популяризират 
дизайнерската професия и като резултат повишават 
нивото на дизайна в страната.

Така въпреки очертаните тук проблеми българският 
дизайн успява да постигне забележимо присъствие 
в европейския културен контекст. Но изводът е ясен 
– необходима е много работа, разбиране на ролята и 
значението на дизайна и институционална подкрепа, 
за да не останат успехите на българските дизайнери 
единични и изолирани. 
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In order to comprehend the state 
of current Bulgarian literature, we 
must take a step back in time. Before 

the fateful democratic changes, which 
transpired in November 1989, literature 
and art in general had a clearly expressed 
double meaning. To read a good book 
was to engage in a form of solidarity 
with the others and, most importantly 
and pricelessly, it was a clandestine 
resistance against the mediocrity and the 
vulgarities of the system. Even though 
it might sound absurd today, the desire 
to write well was a form of protest and 
this protest was made possible by the use 
of the so-called Aesop language, which 
every writer had created and developed 

in his oeuvre. I will add only that the 
spiritual nature of every genuinely 
talented author is prone to doubt, 
rejection and disagreement. Even the 
most democratic and just public system 
is incapable of satisfying the desire for 
inner freedom of the writer, or any 
true creator, and provokes his distrust, 
opposition and ethical objections.

Following the democratic changes in 
Bulgaria, which brought awe, shared 
excitement, but also sorrow, the most 
priceless human possessions – the 
freedom of speech and the personality 
rights – were restored. Anything could 
be said in the media, any grievance, 

За да се разбере какво се случва напоследък в 
българската литература, трябва да се върнем 
малко по-назад във времето. Преди съдбовните 
демократични промени през ноември 1989 година тя, 
пък и изкуството в своята цялост имаха ясно изразено 
двойствено значение. Да четеш хубава книга беше 
форма на съпричастие с другите и най-важното, най-
безценното, на спотаена съпротива срещу пошлостите 
и скудоумието на Системата. Колкото и днес да 
звучи абсурдно, стремежът да се пише хубаво беше 
форма на протест, а този протест беше възможен с 
помощта на езоповския език, който всеки писател 
си създаваше и развиваше в своето творчество. Ще 
прибавя само, че по самата своя духовна природа 
истинският талант е устроен така, че носи съмнение, 
отрицание и несъгласие. Дори най-демократичната 
и справедлива обществена система не е в състояние 
да удовлетвори вътрешната свобода на писателя, 
на всеки истински творец, и предизвиква неговото 
недоверие, съпротива и хуманните му възражения. 

След изпълнените с толкова вълнуващ възторг, със 
споделени патоси, но и с покруса демократични 
промени в България беше възстановено най-
безценното човешко притежание – свободата на 
словото и на личността. Вече всичко можеше да се 
изкаже публично в медиите, всяка болка, политическо 
убеждение и несъгласие можеше да се изкрещи, а 

EN
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Bulgarian literature in the 
past decade
българската литература през 
последното десетилетие
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political position and opposition could 
be shouted in public, and this had a 
immense impact on the development of 
the Bulgarian literature. The freedom of 
expression changed it and confronted 
it with new demands; many writers 
were left perplexed and their work was 
doomed to remain associated with the 
socialist era.

Indeed, literature lost much of its 
radiance and its public halo. Its social 
function decreased rapidly but its 
spiritual, aesthetic significance increased. 
A new generation of young, impatient 
authors emerged, the majority of 
whom showed considerable talent but 
many others were unable to rise above 
mediocrity. Since their past had not been 
affected by the totalitarian regime, they 
decided that the future was entirely in 
their hands. Just because they were born 
“democrats”.

I would like to point out another 
important factor which changed the 
landscape of our national literature. 
Book circulation fell drastically by tens 
of times. The reasons behind this are all 
too clear – Bulgarian literature entered 
a gruelling competition against the 

myriads of new media. Today, there are 
over hundred and twenty television 
channels, the majority of which 
superficially entertaining. An enormous 
amount of foreign literature is being 
translated into the Bulgarian – crime 
fiction, mawkishly-romantic thrillers 
with mediocre artistic value. The life 
of the new generation of Bulgarians 
has been invaded by the internet, the 
immeasurable and enticing space of 
the virtual world offering ellusive 
information, forgetfulness and, most 
importantly, bringing entertainment 
without demanding any responsibility. 
Book circulation dropped down to the 
critical five hundred issues (for poetry) 
and one thousand (for novels), and this 
has a direct impact on the authors. When 
a writer is deprived of the chance to 
communicate with a readership that is 
diverse in terms of it taste and aesthetic 
judgment, he subconsciously begins to 
work to secure the appeal of fewer and 
more spiritually elevated readers.

The profound significance of all socio-
psychological changes, discussed above, 
is related to the fact that contemporary 
literature subconsciously grew to be 
more mindful of itself, more intellectual, 

това оказа огромно влияние върху развитието на 
българската литература. Промени я, постави пред нея 
нови изисквания, обърка голяма част от писателите 
и сякаш завинаги остави тях и тяхното творчество в 
епохата на социализма. Така е, литературата загуби 
огромна част от сиянието си, от обществената си 
осветеност, социалната й роля рязко намаля, но се 
повиши духовната й, естетическата й значимост. 
Навлезе ново поколение млади, нетърпеливи, 
повечето талантливи, но и доста посредствени автори, 
които нямаха минало в годините на тоталитаризъм и 
по тази причина решиха, че цялото възможно бъдеще 
е тяхно. Просто защото са родени „демократи“.

Бих искал да се спра на още едно важно 
обстоятелство, което промени пейзажа на 
националната литература. Тиражите на книгите рязко, 
драстично, в десетки пъти спаднаха. Причините 
са пределно ясни – българската литература 
влезе в мъчителна конкуренция с безброя на 
нововъзникналите медии. Телевизионните канали, 
голяма част от които повърхностно занимателни, днес 
са повече от сто и двадесет. Превежда се несметно 
количество чужда литература – криминални, 
сладникаво-любовни трилъри с посредствени 
художествени качества. В бита особено на 
младото поколение българи мощно и помитащо се 
намести интернет – неизбродимото и примамливо 
пространство на виртуалния свят, което предлага 
необозрима информация, забрава, но – най-важното 
– е в състояние да ти донесе забавление, без да 
носиш отговорност за нищо. Тиражите достигнаха 
критичните за стихосбирките петстотин бройки, за 
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Together within Bulgarian Cyrillic, 2017
Plovdiv 2019 Foundation

Photo credit: Zlatan Prisadov
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Plovdiv Reads 2016
Lyudmil Stanev 

Photo credit: Maya Lyubenova 
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better connected with the current 
European literary trends, but at the same 
time became more hermetic, more self-
contained, as it were. The attention given 
to the form prevailed over the meanings 
and the messages transmitted by the 
contents. These are my observations.
Finally… As a rule of thumb, fateful 
historical events, problems, mindsets 
and feelings of his contemporaries are 
invisibly interwoven in the literary works 
of any fiction writer or poet. The author 
is a true biographer of his times, but he 
narrates his present through the prism 
of human nature, through the dramatic 
fate of his characters. This is why his 
emotion-filled story remains topical and 
does not lose its public and, of course, 
aesthetic importance even when, after 
many years, his text inevitably becomes a 
story of the past, because good literature 
subjects the events and the burning 
issues to the profound knowledge of 
human nature. The knowledge of the 
outrageousness, the tragedy and the 
greatness that humanity embodies, the 
knowledge of the infinity of the human 
being! In this sense, every work of fiction 
is a historical text of the future, but in 
this already “historical” book the reader 
can find the problems, the ideas and the 

typical traits of his time, of his seemingly 
different modernity.

It is appropriate now to mention the 
names and the literary merits of some 
of the most fascinating contemporary 
poets and novelists, who personify the 
dignity and shape the landscape of our 
modern literature, set the tendencies 
in its developments and determine 
its future. Obviously, this selection 
necessarily remains incomplete; to some 
extent it responds to the public attitudes 
and views, but, above all, it reflects my 
personal opinion.

The most remarkable poetry boom 
took place in the 1990s and led to the 
rise of authors whose names are now 
paragons of the poetic genre, which 
is deeply ingrained in our national 
psyche: Ani Ilkov, seen to this day as 
one of the “fathers of postmodernism”, 
Edvin Sugarev, Mirela Ivanova, Kristin 
Dimitrova, Sylvia Choleva, Georgi 
Gospodinov, Plamen Doynov, Boyko 
Lambovski. Popular nowadays are also 
young authors such as Olya Stoyanova, 
Galina Nikolova, Ilian Lyubomirov, 
Konstantin Trendafilov, Dimana 
Yordanova.

романите хиляда, което пряко влияе върху писателя. 
Когато е лишен от разнообразния като вкус и естетика 
читател, писателят подсъзнателно започва да твори 
за по-малко и по-високодуховни хора. 

Дълбинният смисъл на всичко споменато по-горе, 
на извършените социално-психологически промени 
се състои в това, че съвременната литература 
неосъзнато стана по-вмислена в себе си, по-
интелектуална, по-свързана с модерните литературни 
течения в Европа, но и по-херметична, по-затворена 
сякаш, в нея вниманието към формата преобладава 
над смислите и посланията в съдържанието. Поне 
такива са моите наблюдения.

И последно. По правило в художествените творби 
на писателя (поет или белетрист) незабележимо са 
вплетени някои от съдбовните исторически събития, 
проблемите, начина на мислене и чувстване на 
неговия съвременник. Писателят наистина е биограф 
на времето си, но той разказва случващото се в 
своето настояще чрез човешките характери, чрез 
драматичната съдба на описаните от него герои. Ето 
защо развълнуваният му разказ остава актуален и 
не губи обществената си, емоционална и, разбира 
се, естетическа значимост дори след много години, 
когато текстът му неминуемо се превърне в разказ 
за миналото, защото добрата литература подчинява 
събитията и злободневието на дълбинното познание 
за човека. Познанието за безобразното, трагичното 
и величавото у човека, за безкрайността на човека! 
В този смисъл всяка художествена книга в някакво 
бъдеще се превръща в исторически текст, ала в тази 
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Prose writing also paved important 
ways: interesting and noteworthy 
novels were written by Milen Ruskov 
(Summit), Georgi Gospodinov (The 
Physics of  Sorrow), Alek Popov (The 
Black Box), Teodora Dimova (Mothers), 
Zachary Karabashliev (18% Gray), 
Nedyalko Slavov (Bell), Vesela Lyahova 
(Refugees). Apart from the already 
mentioned authors, the short story and 
novella writers, such as Deyan Enev, 
Palmi Ranchev and Zdravka Evtimova, 
have decisively established themselves. 
I was pleasantly surprised by Alice and 
Friday Night by the newcomer Desislava 
Nikolova, an author who, in my opinion, 
has a promising future ahead of her.
Even though it went through a painful 
process, Bulgarian literature, somewhat 
shyly and neglected by the state 
institutions, nevertheless succeeded 
in overcoming the international 

competition and entered the European 
market. Authors such as Dimitré Dinev 
(he writes in German and is considered 
one of the most prominent German-
language writers!), Georgi Gospodinov, 
Alek Popov, Teodora Dimova, Mirela 
Ivanova, Zachary Karabashliev are 
known, read and valued in all European 
countries. And this is an enormous, 
inspiring achievement of our national 
presence in the vast and not always 
friendly to us Bulgarians, present-day 
world.

вече „историческа“ книга читателят може да открие 
проблемите, идеите и типичните черти на днешния си 
ден, на своето привидно променено съвремие.

Сега е редно да изброя имената и литературните 
достойнства на неколцина от съвременните ни поети 
и белетристи, които правят най-ярко впечатление, 
създават достолепието и пейзажа на модерната 
ни литература, очертават тенденциите в нейното 
развитие и бъдеще. Очевидно този списък няма да 
бъде пълен, донякъде той отговаря на обществените 
нагласи и преценки, но най-вече на моя личен вкус.

Най-яркото избухване на поезията бе през 90-те 
години и то утвърди имена, които и сега са знакови 
за този много същностен в националното ни духовно 
битие жанр: Ани Илков, възприеман и до днес като 
един от „бащите на постмодернизма“, Едвин Сугарев, 
Мирела Иванова, Кристин Димитрова, Силвия 
Чолева, Георги Господинов, Пламен Дойнов, Бойко 
Ламбовски. Днес са популярни и имената на млади 
автори като Оля Стоянова, Галина Николова, Илиян 
Любомиров, Константин Трендафилов, Димана 
Йорданова.

Прозата също проправи важни пътища: интересни 
и значими романи написаха Милен Русков 
(„Възвишение“), Георги Господинов („Физика на 
тъгата“), Алек Попов („Черната кутия“), Теодора 
Димова („Майките“), Захари Карабашлиев („18% 
сиво“), Недялко Славов („Камбаната“), Весела Ляхова 
(„Бежанци“). В късия разказ и новелата освен вече 
споменатите автори окончателно се утвърдиха 
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Georgi Gospodinov 

Photo credit: Yana Lozeva 



Plovdiv Reads 2016
Milen Ruskov

Photo credit: Maya Lyubenova 
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имената на Деян Енев, Палми Ранчев и Здравка 
Евтимова. Бях приятно изненадан от романа „Алиса 
и петък вечер“ на напълно неизвестната Десислава 
Николова, която според мен има обещаващо бъдеще.

Макар и доста мъчително, някак срамежливо, 
загърбена от държавните институции, лишена от 
елементарна държавна подкрепа, българската 
литература успя да пробие в невероятната световна 
конкуренция и излезе на европейския пазар. Автори 
като Димитър Динев (той пише на немски език и се 
смята за един от най-ярките съвременни писатели 
в немскоезичната литература!), Георги Господинов, 
Алек Попов, Теодора Димова, Мирела Иванова, 
Захари Карабашлиев са познати, четени и ценени 
в цяла Европа. И това е огромно, въодушевяващо 
достижение на цялото ни национално присъствие 
в безбрежния и не особено приветлив към нас, 
българите, съвременен свят.
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овКазано не без самоирония, за първи път усетих, 
че българските медии действително са станали 
европейски, едва когато през 2016-а Оксфордският 
речник обяви „постистина“ за дума на годината. 
Докато ние все не успявахме да въведем техните 
добри практики, се оказва, че те са успели да въведат 
нашите лоши: пренебрегване на фактите, произвол 
на мненията, разпалване на колективни емоции, 
производство и разпространение на фалшиви 
новини... На нас всичко това ни е твърде познато още 
от комунизма, когато живеехме дори не в постистина, 
а в откровена лъжа.

Големият парадокс обаче е, че след падането 
комунизма състоянието на медиите в страната се 
влоши тъкмо с влизането ни в Европейския съюз: 
започнахме да се сриваме в международните 
класации за свобода на словото – за десет години 
общо с около 80 пункта. Парадоксът е двоен, защото 
причината за сриването донякъде е самият ЕС – 
митологичният начин, по който го възприемаме. Той, 
разбираемо за едно дълго потискано общество, ни 
се яви като утопия, в която се очаква от само себе 
си да се реализират желанията – и материалните, 
и духовните, и най-после ставаш такъв, какъвто 
заслужаваш да бъдеш. Тя донякъде приличаше 
на комунистическата, но за разлика от нея беше 
обитаема. И през 2007-а просто се нанесохме в 

EN

BG

I can say, not without a sense of self-
irony, that the first time I felt that 
Bulgarian media have truly become 

European media was as late as 2016, 
when “post-truth” was announced as 
the Oxford Dictionary Word of the 
Year. While we were never successful 
in adopting their good practices, it 
appeared that they have managed to 
adopt our bad ones: bypassing real facts, 
randomness of opinions, stirring up 
collective emotions, making and sharing 
false news… All this is too familiar to us 
since the communist era, when we used 
to live not just in post-truth but in a clear 
lie.

The big paradox, however, is that after 
the fall of the communism the state of 
media in Bulgaria worsened precisely 
when we joined the European Union: 
the country experienced a dramatic drop 
in the international freedom of speech 
rankings by 80 points for the last ten 
years. It is a double paradox because the 
reason for this collapse is, to an extent, 
the EU itself, or rather the mythological 
image we have of it. Understandably for 
our long-oppressed society, the Union 
appeared to us as a utopia, in which all 
our desires – material and spiritual – 
were to be satisfied unconditionally to 
make us the people who we thought we 
deserved to be. The European utopia 

Media paradoxes
медийни парадокси
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resembled the communist one but, unlike 
it, it was inhabitable. And so, in 2007 we 
moved into the new utopia, but our state 
did not fulfil the necessary conditions to 
create a Bulgarian reality within it (and 
it still has not achieved that, according 
to various monitoring sources). For the 
institutions and the business sector, this 
was and probably still is a chance which 
encourages them to outdo themselves. 
For the media, however, this only poses a 
risk, because when they have to present 
a coverage of the utopia as reality their 
professional mechanisms come to a 
grinding halt.

The result is: daily journalistic 
investigations which have no social 
effect; lurid scandals remembered 
only until the next sensation comes 
around; a crushing denunciation of 
corruption of the political elite, without 
a single member of it standing trial for 
corruption; the venting of anger against 
the vulgarity of the tabloids and the 
entertainment reality TV formats, which 
only contributes to their popularity; 
exposure of the media monopoly which 
does not lead to legislation for its 
restriction; compromising information 
which, despite being blatantly clear as 

such, nevertheless reach their goals, and 
so on.

The media manifestations of the 
representation of the utopia as real, or 
rather the pretence that what did not 
happen has actually happened, practically 
“cemented” the model of governance 
regardless of any opposition it provokes. 
Disagreements do not remain hidden, on 
the contrary – however, they lose their 
meaning when reflected in the “reverse 
perspective” created by the media. 
Of course, this is not the result of the 
deliberate intent of the people working 
in the media, but happens through a 
pressure usually inflicted by the media 
owners who forget their specific business 
interest (it has been substantially limited 
by the crisis anyway – the majority of 
the media in the country are “in the 
red”). The influence exercised over the 
media content is not aiming at higher 
circulation, ratings, revenues, etc. but at 
affecting parallel spheres and relations; 
media are used to deal with unwanted 
competitors, political adversaries, 
representatives of the judicial system and 
so on. As a result, “media wars” often 
break out; although called “media”, these 
wars engage corporate interests, which 

новата утопия, без държавата да е изпълнила (и 
досега, както сочат различните форми на мониторинг) 
необходимите условия, което да даде българска 
реалност на утопията. За институциите и бизнеса 
това вероятно беше и продължава да е шанс, който 
ги кара да се опитват да се изпреварят сами себе 
си. За медиите обаче е единствено риск, защото, 
когато трябва да отразяват утопията като реалност, 
професионалните им механизми блокират.
Получава се следната картина: всекидневни 
журналистически разследвания, които не 
предизвикват социален ефект; шумни скандали, които 
се помнят само до следващия; разгромяващи критики 
за корупция на политическия елит, без нито един 
негов представител да е осъден за корупция; гняв 
срещу пошлостта на жълтата преса и развлекателните 
формати, от което единствено нараства 
популярността им; изобличаване на монополните 
позиции в медиите, което не води до законодателното 
им ограничаване; компромати, за които всички знаят, 
че са такива, но въпреки това си постигат целите, и 
т.н.

Медийните прояви на представянето на утопичното 
за реално или по-точно на неслучилото се за случило 
се на практика „циментират“ модела на управление 
на страната, каквито и недоволства да предизвиква 
той – те не остават скрити, напротив, но в очертаната 
„обратна перспектива“ на медийното си отразяване 
просто губят смисъл.

Разбира се, това не става доброволно от страна 
на работещите в медиите, а чрез натиск върху тях 



Protest of Kremikowzi workers in Sofia, 2009

Courtesy of Krasimir Yukseliev / Dnevnik
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Protest of students and teachers in Sofia, 2010

Courtesy of Krasimir Yukseliev / Dnevnik
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lie behind the media but have no relation 
to its policy; they dictate the policy but 
are not a result of it. Media are not the 
perpetrator – they have been abused and 
used against society in order to inflict 
on it the utopian idea that the Bulgarian 
society exists in the only possible world, 
and that world bears the EU stamp of 
approval.

Media wars appear local only when 
looked from the inside; when reframed 
within a wider context, they turn out 
to be a part of a hybrid war, with trolls, 
haters, spammers, fakes, etc. fighting on 
its fronts. This is a war primarily waged 
online, but often penetrating the field of 
traditional media. There, its soldiers are 
wearing the “uniforms” of professional 
journalists, legitimately elected 
politicians and prominent experts.
On a geopolitical scale, the hybrid war 
denotes the conflict between the value 
systems of the East and the West and 
between the authoritarian regimes and 
the liberal democracy; I am pleased to 
find out that despite all that has been 
said about the media so far, media 
have created an elite of presenters and 
commentators, who, entering a personal 
“heroism of speech” mode, defend the 

Euro-Atlantic orientation of the country 
competently and earnestly enough to 
distinguish themselves as the leaders of 
popular opinion. Thanks to them, the 
Bulgarian citizens, despite the attacks 
of the nostalgic left and the xenophobic 
right, did not doubt that the EU 
membership is the only unconditional 
success achieved by the transition period. 
Nor did the people abandon their 
endeavours to appropriate the belonging 
to Europe as their own contemporary 
cultural identity (even utopian images 
have a real effect on that).

So, here is an encouraging European trait 
which is evident in Bulgarian media: 
their liberal elite. Its representatives 
appear on breakfast TV and socio-
political discussions on the major private 
electronic media, on more exclusive 
programmes focused on personified 
discussion, in a few newspapers 
and magazines (the crisis was most 
destructive for the press), in blogs and 
social networks… But their proper 
place remains the public media where 
their positions are very much in line 
with the editorial policies. Apropos, the 
development of the public broadcasting 
and the keeping of its maximum 

най-вече през собствеността, която лесно забравя 
конкретния си бизнес интерес (той е без друго 
бе значително ограничен от кризата – повечето 
медии в страната са на червено), и влияе върху 
съдържанието не толкова с цел тираж, рейтинг, 
приходи и пр., колкото заради ефектите в паралелни 
сфери и отношения; използва медиите за разправа с 
конкуренти, политически противници, представители 
на съдебната система и пр. В резултат често 
избухват медийни войни, които се наричат така, но 
не са толкова между самите медии, колкото между 
корпоративните интереси, които стоят зад тях и нямат 
връзка с политиката на медията, диктуват я, но не 
произтичат от нея. Злоупотребата не е на медиите, а с 
медиите срещу обществото, за да получи утопичното 
убеждение, че живее в единствения възможен свят, 
при това с печат на ЕС.

Медийните войни изглеждат местни само погледнати 
отвътре, видени в по-широк контекст, те се оказват 
част от хибридната война, по чиито фронтовете 
се сражават тролове, хейтъри, спамъри, фейкове 
и пр. Тя основно се води в интернет, но често 
прониква и в традиционните медии, където бойците 
й са пакетирани като професионални журналисти, 
легитимно избрани политици, авторитетни експерти.

В геополитически мащаб хибридната война е между 
Изтока и Запада като ценностни ориентации, между 
авторитарните режими и либералната демокрация и 
трябва с удоволствие да констатирам, че независимо 
от казаното дотук за медиите те са създали един 
елит от водещи и коментатори, които в режим на 
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independence in the past decade is 
the second most important European 
achievement in the field.

In addition to professionalism, good taste 
and relationship with creative milieus 
and citizen movements, the Bulgarian 
National Television and Radio retained 
that certain quality of the information 
which, if lacking, makes it a work of 
propaganda: the plurality if viewpoints 
(political, cultural, social, ethnic, etc.)… 
It is true that this plurality is protected 
by law, but it takes editorial stamina, 
will and programming abilities to find 
the right balance in an environment of 
ruthless conflicts.

Of course, there have been exceptions 
but, generally speaking, the managements 
and the journalists of the Bulgarian 
National Television and the National 
Radio showed their mettle and made the 
politicians and the corporative circles 
more cautious in their demands from the 
public media.

After the prompt sharp reactions that 
have met any attempt of interference 
over the years (manifestos, protests, 
strikes), the song “Let it be” traditionally 
played on air as the anthem of resistance 
has become an inhibitor of the ruling 
classes’ attempt to determine the media’s 
behaviour. 

The existence of a liberal media elite 
and independent public media leads to 
another Bulgarian media paradox – the 
peaceful combining of bad practices with 
European values.

We can only hope that one day each 
paradox will explain the other.

персонален „героизъм на говоренето“ отстояват 
евроатлантическата ориентация на страната, при 
това достатъчно убедено и компетентно, за да са 
лидери на общественото мнение. Благодарение 
на тях българският гражданин въпреки атаките на 
носталгичното ляво и ксенофобското дясно не се 
усъмни, че членството в ЕС е единственият безспорен 
успех на прехода. Нито се отказа от стремежа си да 
превърне тази принадлежност в своя съвременна 
културна идентичност (за нея дори утопичните образи 
вършат реална работа).

Така че ето една окуражаваща европейска черта върху 
лицето на българските медии – либералният елит в 
тях. Представителите му присъстват в сутрешните 
блокове и публицистичните предавания на големите 
частни електронни медии, в по-бутикови програми 
с интерес към персонифицираното говорене, в 
отделни печатни издания (в пресата кризата е най-
унищожителна), в блогове и социални мрежи... 
Но най са мястото си в обществените медии, 
където позициите им чувствително се сближават с 
редакционните политики. Впрочем развитието на 
обществените медии и запазването на максимална 
независимост през последното десетилетие е второто 
значимо европейско постижение в сектора.
Извън професионализма, добрия вкус и 
взаимодействието си с творчески среди и граждански 
движения БНР и БНТ запазиха онова качество 
на информацията, без което тя се превръща в 
пропаганда – плурализма на гледните точки 
(политическия, културния, социалния, етническия и 
т.н). Вярно че при тях той е защитен по закон, но е 
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Protest of doctors and patients in Sofia, 2010

Courtesy of Georgi Kozhuharov / Dnevnik
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необходима редакционна воля и програмен капацитет, 
за да намериш верните баланси, и то в атмосфера на 
безмилостни противопоставяния.

Разбира се, имаше изключения, но казано на едро, 
ръководствата и на журналистите на БНР и БНТ 
проявиха характер, който накара политиците и 
корпоративните кръгове да станат предпазливи 
в претенциите си към тях. След незакъсняващите 
остри реакции при всеки опит за намеса през 
годините (изявления, протести, стачки) песента Let 
It Be, традиционно звучаща в ефир като израз на 
съпротива, се превърна в комплекс на управляващите 
мнозинства спрямо обществените медии, в задръжка 
да им диктуват поведение.

Съществуването на либерален медиен елит и на 
независими обществени медии води до още един 
парадокс – безконфликтното съчетаване на лоши 
практики с европейски ценности в нашите медии.
Може да се надяваме само, че един ден парадоксите 
взаимно ще се обяснят.
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Protest of Kremikowzi workers 
in Sofia, 2009

Courtesy of Krasimir Yukseliev 
/ Dnevnik



Bu
lg

ar
ia

n 
bo

ok
 p

ub
lis

hi
ng

 to
da

y
Бъ

лг
ар

ск
от

о 
кн

иг
ои

зд
ав

ан
е 

дн
ес

Sv
et

lo
za

r Z
he

le
v

Св
ет

ло
за

р 
Ж

ел
ев

98



99

Bu
lg

ar
ia

n 
bo

ok
 p

ub
lis

hi
ng

 to
da

y
Бъ

лг
ар

ск
от

о 
кн

иг
ои

зд
ав

ан
е 

дн
ес

Sv
et

lo
za

r Z
he

le
v

Св
ет

ло
за

р 
Ж

ел
ев

EN

BG

Книгоиздаването е бизнес като всеки друг, но и нещо 
различно. Защото, ако искате да печелите пари, 
книгоиздаването съвсем не е най-добрият начин. Така 
обикновено започвам лекциите си с моите студенти в 
университета. 

Да се разгледа какво се случи през последните 
десет години в българското книгоиздаване 
всъщност е сечение на цялото българско общество. 
Защото литературният контекст е въздухът, който 
литературата диша, а част от литературния контекст 
е реалният живот – обществото, политиката, 
икономиката, социалните отношения, манталитета. 
Те формират българската литература и въобще 
националната култура, от което книгоиздаването няма 
как да не се повлияе. 

Когато на 1 януари 2007 г. България стана член на 
Европейския съюз, имах огромното удоволствие като 
член на управителния съвет на Асоциация „Българска 
книга“ да я представлявам във Федерацията на 
европейските издатели, част от която ние станахме 
с приемането ни. Научихме много, отворихме 
полезрението си за различни възможности. 
Членството на Асоциация „Българска книга“ във 
Федерацията на европейските издатели сам по себе 
си е изключително важен процес, който помогна 
на нас, книгоиздателите в България, да съзреем до 

Book publishing is a business like 
any other, but it is also something 
different. Why? If you want 

to make money, book publishing is 
definitely not the best way to get rich. 
This is usually the first thing I say to my 
students at the University.

Looking into the matter of what has 
transpired in Bulgarian book publishing 
over the past ten years would equal a 
cross-section of the entire Bulgarian 
society. The literary context is the air 
which literature breathes and real 
life –society, politics, economy, social 
relationships and mentality – forms 
part of this context. These aspects give 

shape to the Bulgarian literature and the 
national culture at large, and inevitably 
influence the book publishing sector. 

When Bulgaria became a member of 
the European Union on January 1st 
2007, I had the great pleasure, as a 
member of the board of directors of 
the Bulgarian Book Association, to 
represent the country in the Federation 
of European Publishers which we joined 
as a result of our EU assent. We learned 
a lot and we expanded our vision for 
new opportunities. The membership of 
the Bulgarian Book Association in the 
Federation of European Publishers is 
an important process in itself, which 

Bulgarian book
publishing today
българското книгоиздаване 
днес
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helped us, the Bulgarian publishers, 
to mature and to acquire new insights 
about our own work. It helped us 
to understand the meaning of the 
unification, the common interests and 
the collaboration, the importance of the 
legal frame, the European tendencies, 
the concept of receiving assistance from 
the other members, and that we are part 
of something bigger which makes us 
responsible not just for ourselves. Not 
all of us succeed in being a part of the 
European family and in appropriating 
the European values; some of us achieve 
this only partially, and therefore I think 
that there is much more to be done after 
this first decade.

Let’s begin with the transition years, 
the 1990s, a period marked by a terrible 
nihilistic attitude towards the Bulgarian 
literature and its authors. The Bulgarian 
publishers did not want to publish 
Bulgarian books because they thought 
that the Bulgarian readers would not 
want to read them and the media 
refused to mention Bulgarian literature 
because they assumed that it would not 
be interesting for the audience. During 
that period, the publishing houses which 
published Bulgarian literature were 

no more than five, but thanks to them 
literature managed to survive.
Afterwards, the situation changed. 
Over the past decade, both the book 
publishing and the concept of Bulgarian 
literature have come a long long way. The 
most important factor for this progress 
is the growing prestige of the Bulgarian 
authors and the publishers focused on 
Bulgarian literature in recent years.

The tendency toward steady growth 
of the book market began in 2005 and 
continued until 2008. The field was 
stable and successful, and had reached 
comfortable levels, both economically 
and financially. New publishing houses 
and new authors emerged. 

However, 2008 marked the dawn of the 
big financial crisis, which prompted 
a more than 30% decline in the book 
market within three years – 2009, 2010, 
2011 –, and it was only around 2012 when 
the Bulgarian market managed to reclaim 
its 2007 figures. It was not until the last 
two or three years that the Bulgarian 
book publishing business reached the 
financial results and the stability of 2008, 
which had been the most successful year 
in the Bulgarian book publishing. Since 

едно ново познание за собствената си работа. Да 
разберем смисъла на обединението, общите интереси, 
съвместните действия, важността на легалната 
рамка, европейските тенденции, помощта от другите, 
разбирането, че си част от нещо по-голямо и носиш 
отговорност не само за себе си. Все още не напълно 
и не всички успяваме да бъдем част от европейското 
семейство и европейските ценности, затова смятам, 
че след тези първи десет години все още има много 
какво да бъде направено.

Да започнем от годините на прехода, 90-те, когато 
нихилизмът по отношение на българската литература 
и българските автори беше ужасяващ. Българските 
издатели не искаха да издават български автори, 
защото смятаха, че българските читатели не искат да 
ги четат, а медиите отказваха да отразяват българска 
литература, защото смятаха, че не е интересна за 
публиката. В този период съществуваха не повече 
от пет издателства, които единствени издаваха 
българска литература и благодарение на които тя 
съумя да оцелее. 

Впоследствие нещата се промениха. През последните 
десет години изминахме много много дълъг път в 
книгоиздаването и в разбирането за българската 
литература. Най-важното, което се случи в 
българското книгоиздаване, е именно порасналият 
престиж на българските автори и на издателствата, 
които издават българска литература през последните 
години. 

Тенденцията, започнала от 2005 г., към постоянен 
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Janet 45 Publishing House 
Photo credit: Manol Peykov 
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Literature club Peroto, 
NDK, Sofia

Courtesy of Peroto
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2014, there is a tendency toward steady 
increase.

That period saw the opening of new 
bookstores and bookshop chains which 
managed to secure a relatively good book 
supply in Bulgarian cities and to provide 
a solid foundation of book distribution 
in Bulgaria.

One of the specific traits of Bulgarian 
book publishing is its nature of a family 
business. Even today, perhaps 90-95% 
of the publishing houses are managed 
personally by their owners, who make the 
key decisions. The access of newcomers 
is severely restricted and at this time 
publishing is establishing itself as the 
most conservative business in Bulgaria 
in terms of management and mode 
of supervision. A change is necessary, 
not least because we are already living 
in a digital era and Bulgarian book 
publishing is lagging behind in the 
digitalisation sphere, while electronic 
books and textbooks have already 
become commonplace in most European 
countries.

An important aspect of these ten years 
is a disproportion, exemplified by the 

widening gap between the big and the 
small publishers. Over the years, around 
a hundred mid-range publishers formed 
the backbone of Bulgarian publishing; 
however, at present there are almost no 
mid-range publishers. A dozen large 
publishing houses account for around 
50% of the books sold in Bulgarian 
bookstores. All other publishers produce 
around ten-fifteen titles per year; the 
publication of between twenty and forty 
titles is considered a lot, but these figures 
can be achieved by no more than twenty 
publishers. The remaining publishers 
from around 400 active publishing 
houses produce fewer than ten new titles 
per year.

This is the place to point out one of the 
biggest problems of the Bulgarian book 
publishing: the lack of enough spaces 
where books can be displayed. A large 
number of books is being published in 
Bulgaria – nearly 10 000 new titles have 
been printed last year. For the modest 
Bulgarian market, this is an impressive 
quantity. However, what is typical of 
these books? Strange as it may seem, 
the majority of these books are written 
by Bulgarian authors, but this is not 
actually noticeable in the book market. 

ръст на книжния пазар продължи и до 2008 
г., браншът се чувстваше стабилен, успешен и 
икономически, и финансово, комфортно. Появиха се 
доста нови издателства и нови автори.
От 2008 г. обаче започна голямата криза, спад с 
повече от 30% в рамките на три години в книжния 
пазар. Едва около 2012 г. българският пазар успя 
да се върне към границите от 2007-а. Едва през 
последните две-три години в българския книжен 
бизнес се достигат финансовите резултати и 
стабилността от 2008 г., която беше най-добрата 
година в българското книгоиздаване до момента. 
Сега, от 2014 г., тенденцията е към постоянно 
увеличаване. 

За този период беше характерна и появата на 
книжарници и книжни вериги, които успяха да 
осигурят сравнително добро присъствие на книгите в 
българските градове и да дадат стабилна основа на 
книгоразпространението в България. 

Една от специфичните черти на книгоиздаването в 
България е семейността в бизнеса. Все още може 
би 90–95% от издателствата се управляват лично 
от своите собственици, те са хората, които взимат 
ключовите решения. Достъпът на нови лица е силно 
ограничен и на този етап книгоиздаването се очертава 
като най-консервативния бизнес в България по 
отношение на мениджмънт и начин на управление. 
Само че промяната е необходима най-малкото 
защото вече сме в дигиталната ера, а българското 
книгоиздаване е твърде назад с дигитализацията, с 
електронните книги и електронните учебници, които 
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The question is: what is the reason 
behind this invisibility? A large portion 
of book publishing in Bulgaria is in 
fact self-publishing, with books being 
disguised as the product of established 
publishers. People who pay for their 
books to get published simply pay the 
publishing house so that an esteemed 
logo is placed on the spine of their book. 
Ultimately, this is self-publishing. And I 
maintain that self-publishing definitely 
accounts for 30 to 40% of the entire 
book production in Bulgaria. A large 
portion of the self-published books 
does not make it to the market. Usually, 
200-300 copies are made and the author 
distributes them among friends and 
at book launches. So, the competition 
between the publishers to reach the 
market and their struggle to publicise 
their products become very difficult and 
are a major problem for the entire sector, 
because despite the growing numbers of 
large bookstores, at the moment, there is 
no facility which can handle the entire 
book produce. There are approximately 
60 000 titles currently on the market, 
while 95% of the bookshops can 
accommodate between 5 000 and 7 000 
titles.

At the same time, many of the small 
publishing houses continue to reduce 
their production; they publish only books 
which are expected to make profit, the 
internal debt within the sector is often 
significant, including outstanding debts 
to printers and literary agencies, traders-
publishers obligations, fees to be paid 
by the publishers to authors, translators 
and members of staff; low wages also 
constitute a huge problem. It is also of 
vital importance that the state looks 
after the tragically neglected libraries 
across the country. The libraries, which 
in most civilised countries receive a 15 
to 30% share of the market, barely reach 
1% in Bulgaria. According to a new 
library regulation, introduced in 2015, 
0.1 books per capita are to be received by 
the libraries, which means that 800 000 
new titles must be added to the library 
collections every year. This percentage 
ranks among the lowest in Europe but 
is nevertheless a promising start. The 
problem is that even this standard is not 
met.

In fact, over the ten years of our EU 
membership, we have received serious 
opportunities, but benefited from only 
a few of them. Bulgaria emerged as 

отдавна са факт в повечето европейски държави.
Важната особеност на тези десет години е различието 
и все по-разтварящата се ножица между големите 
и малките издателства. Ако през годините средните 
издателства бяха гръбнакът на книгоиздаването в 
България, около стотина на брой, в момента средни 
издателства почти няма. Отличават се десетина 
много големи издателства, които са концентрирали 
в себе си около 50% от продукцията в българските 
книжарници в България. Всички останали издателства 
правят между 10 и 15 заглавия годишно, между 20 и 
40 вече е наистина много, но това са не повече от 20 
издателства. Всички останали от активните около 400 
издателства правят под 10 нови заглавия годишно.

Тук идва мястото и на един от най-големите проблеми 
на българското книгоиздаване – все още няма 
достатъчно обемни места, в които книгите да бъдат 
изложени. В България излизат огромен брой нови 
заглавия – последната година близо 10 000. Това е 
внушителна бройка за скромния български пазар. 
Какво обаче е характерно за тях? Колкото и странно 
да звучи, голяма част от тях са на български автори. 
Това реално не се вижда на пазара. Защо е така? 
Защото в България огромна част от производството 
е самиздат – замаскиран като производство на 
различни издателства. Просто хората, които си 
плащат техните книги да бъдат издадени, плащат на 
издателство, за да може марката на издателството да 
седи на корицата на книгата. Но само по себе си това 
е самиздат. И твърдя, че със сигурност самиздатът 
в България е 30 до 40% от цялата книжна продукция. 
Много голяма част от този самиздат не достига 
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Chitalnyata, 
Sofia

Courtesy of Chitalnyata
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one of the countries which have made 
most effective use of the opportunities 
provided by the EU funding schemes 
such as the literary translation 
programme, the  “Horizon 2020” 
programme and other programmes 
relating to book publishing or 
translation. However, the funding in 
question is limited and subsidises only 
specific publishers.

Of course, the problem is much more 
fundamental and concerns the right 

evaluation of the relationships between 
the publishing and the publishers, 
between the business, the readers and 
the state. There is room for improvement 
and change, and change may happen. The 
optimistic plan for the future prioritises 
cooperation between publishers, authors, 
translators, readers, the state and its 
institutions. Because this is a business 
like any other, but it is also something 
different.

до пазара и това е факт. Отпечатват се 200–300 
бройки, които авторът раздава на приятели или по 
представяния. Така борбата между издателствата 
за достигане до пазара и борбата за позициониране 
става изключително трудна, превръщайки се в 
основен проблем за целия бранш, защото въпреки 
тенденцията за появата на големи книжарници все 
още няма такава книжарница, която да поеме цялата 
книжна продукция в момента. Става дума за около 60 
000 заглавия на пазара, а 95% от книжарниците имат 
възможност за 5 до 7 хиляди заглавия. 

В същото време много от малките издателства 
продължават да свиват продукцията си, издават 
единствено когато имат възвращаемост на парите, 
вътрешната задлъжнялост в бранша понякога е 
много силна, задължения към печатници, литературни 
агенции, задължения на търговци към издатели, 
на издатели към автори, преводачи и служители, 
ниски заплати, това е все още един огромен 
проблем. Изключително важно е и държавата 
да изпълнява своята функция по отношение на 
трагично пренебрегваните библиотеки в страната. 
Библиотеките, които в повечето цивилизовани 
държави имат дял между 15 и 30% от целия пазар, 
в България едва стигат 1%. През 2015 г. бе приет 
стандарт за библиотеките, според който за всеки 
български гражданин в библиотеките трябваше да 
влизат по 0,1 заглавия, което означава, че всяка 
година в библиотеките трябва да постъпват 800 000 
нови книги. Това е един от най-най ниските проценти 
в Европа, но все пак беше добро начало. Проблемът е, 
че дори този стандарт не се изпълнява. 
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Всъщност в тези десет години членство в Европейския 
съюз получихме сериозни възможности, от които 
обаче рядко успявахме да се възползваме. В 
европейски програми като Програма „Култура“ за 
превод, програмата „Хоризонт 20 20“ и други такива по 
отношение на книгоиздаването или превода България 
се оказа една от страните, най-добре възползващи 
се от възможностите, но в случая става въпрос за 
наистина скромни средства, насочени към единични 
издателства.

Проблемът, разбира се, е много по-глобален и 
той е в правилната преценка на отношенията 
между книгоиздаването и книгоиздателите, между 
собствения бизнес, читателите и държавата. Има 
какво да се промени и подобри, възможно е и да се 
случи. Оптимистичният план за бъдещето включва 
на първо място обединение на издатели, автори, 
преводачи, читатели заедно с институциите и 
държавата. Защото това е бизнес като всеки друг, но и 
нещо различно.
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EN

BG

Само допреди десет години българският театър 
успяваше да съществува във фантасмагорично 
опиянение от перспективите за себе си, свързани 
с европейската му интеграция. Противно на 
очевидността той се държеше така, сякаш е 
достатъчно да стисне зъби и мишци, да устиска 
калния преход, да преджапа със запушен нос 
вонящата клоака между две утопии, за да попадне 
най-накрая в обетованите поля на Европа и 
спокойно да се отдаде на довършителни работи по 
идеологическата и естетическата си интеграция. 
Оттам нататък сякаш оставаше само блаженството 
на постигнатата цел – своеобразна сладка дрямка 
в обещания от Фукуяма край на историята. Вместо 
това през последното десетилетие му се наложи да се 
завърне в реалността и да прогледне за нея.
Влизането на България в Европейския съюз се случи 
като щастлива случайност. Мечтана и отстоявана, но 
все пак случайност. Обругавана и ненавиждана, но 
все пак щастлива. България стъпи на обетования бряг, 
отпразнува събитието, но на следващия ден се събуди 
същата – с мекия си консенсусен авторитаризъм, 
с клюкарския си битов микромениджмънт, 
с фасадната си отруденост, с вялата си 
административна неефективност, със скритите си 
механизми за задкулисен натиск и тромавата си 
процедурна демокрация. Разтри очи и противно 
на самозалъгващото очакване на спечеления рай 

It was only ten years ago when 
Bulgarian theatre was still existing 
in a state of phantasmagorical 

intoxication by the prospects of its 
European integration. Contrary to 
reality, it behaved as if it was enough to 
grit its teeth and pull through the muddy 
transitional period, to plug its nose and 
to wobble its way through the stinking 
cesspit between two utopias so it could 
finally reach the promised land of Europe 
and dedicate itself to the final touches of 
its ideological and aesthetic integration. 
Once that was completed, the bliss of 
the reached aim would resemble a sweet 
slumber in Fukuyama’s promised end of 
history. Instead, during the past decade 

theatre was forced to return to reality 
and learn how to deal with it.
 Bulgaria joined the European Union 
in one lucky accident – dreamed and 
defended but nevertheless accidental; 
deplored and hated, yet a lucky one. 
Bulgaria set foot on the promised shore, 
celebrated the event, but the morning 
after it woke up pretty much unchanged – 
its soft consensual authoritarianism, its 
gossipy mundane micro-management, 
its pretence of hard work, its puny 
administrative inefficiency, its hidden 
mechanisms for behind-the-scenes 
pressure and its clumsy procedural 
democracy were still intact. The 
country rubbed its eyes and, instead of 

The art of balance
изкуството на балансирането
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the self-deceiving expectation of the 
gained paradise, it faced a particularly 
contradictory, conflicting and 
multifaceted reality, in which the unified 
ideological and aesthetic systems, as well 
as the cosiness of the collective subject 
belonging to the days of the omnipotent 
state, were irrevocably lost.
 
Hell lost (or the Egyptian 
oppression)
 
What did we lose? During the post - 
WWII period, the Bulgarian theatre still 
favoured the good old Enlightenment 
project, in the celebrated back then 
communist interpretation. Within this 
late reverberation of the Enlightenment, 
theatre had a task and a mission: to 
educate, propagate, convince and use 
secular ways to sustain the spiritual 
development of the socialist nation. 
In order to do that – according to 
the totalitarian model – the theatre 
system was organised, in a firm and 
austere hierarchy. Alternative creative 
interpretations and any liberties taken 
with dramatic narrative and content 
were watched closely and were liable to 
control and sanctions – sometimes heavy, 
sometimes light, but demotivating in 

any case. The critics’ institution played a 
decisive role in the theatrical processes. 
On the one hand, it determined what 
was deemed valuable in any given 
theatre production and classified it 
in a uniform aesthetic hierarchy; on 
the other, it exercised ideological 
control over it. All those involved in 
this system enjoyed social security but 
were unsatisfied as artists. They had 
the comfort of the collective safety but 
this was accompanied by a neurotic 
fear of behind-the-scenes repression. 
There was bread on the table but the 
dignity was in pain. The risk of offending 
the higher hierarchic levels was more 
acute than the risk of displeasing the 
audience. Compliance with the central 
planning and acceptability of the system, 
not popularity and the tastes of the 
audience, were decisive for the financial 
provision of the theatrical process. 
Although the state was spreading 
its ideological influence, it tactfully 
respected the traditional cultural settings 
of the populace, refrained from cultural 
provocations which could disrupt the 
indolent masses; this is why it often 
muzzled any attempt for aesthetic 
modernisation that came across as 
too audacious. It kept the theatrical 

се изправи пред една особено противоречива, 
конфликтна и многозначна реалност, където единните 
идеологически и естетически системи, както и уютът 
на колективния субект от времената на вездесъщата 
държава, бяха вече безвъзвратно изгубени.
 
Изгубеният ад (или Египетското робство)
 
Какво изгубихме? В следвоенната епоха в българския 
театър на дневен ред все още беше добрият стар 
проект на Просвещението в актуалната тогава 
комунистическа интерпретация. В рамките на този 
късен отглас на просвещението театърът беше 
снабден със задача и мисия: да образова, агитира, 
убеждава и по светски начин да одухотворява 
социалистическия човек. За тази цел – по тоталитарен 
образец – театралната система беше организирана 
в строга и твърда йерархия. Алтернативните 
творчески интерпретации и волностите по отношение 
на съдържанието се наблюдаваха внимателно и 
подлежаха на контрол и санкции – понякога твърди, 
понякога меки, но във всеки случай демотивиращи. 
Институтът на критиката имаше възлова роля в 
театралните процеси. От една страна, определяше 
стойностното в театралната продукция и го 
подреждаше в единна естетическа йерархия, а от 
друга, осъществяваше идеологически контрол 
над него. Участниците в системата бяха социално 
обезпечени, но творчески неудовлетворени. Имаха 
усещане за колективна сигурност, съпроводено с 
невротичен страх от задкулисна репресия. Насъщният 
беше обезпечен, но достойнството страдаше. 
Съществуваше риск от творчески провал по-скоро 
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A Behanding in Spokane,
stage director Javor Gardev

Courtesy of The National Theatre “Ivan Vazov”

People of Oz,
stage director Galin Stoev

Courtesy of “Theatre 199”
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The Government Inspector,
stage director Marius Kurkinski

Courtesy of The National Theatre “Ivan Vazov”

The Miser,
stage director Lilia Abadjieva

Courtesy of Little City Theatre “Off The Channel”
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пред по-високите нива в йерархията, отколкото пред 
публиката. Централното планиране и системното 
съответствие, а не посещаемостта и вкусовете на 
публиката бяха регулиращ фактор във финансовото 
обезпечаване на театралния процес. Националната 
държава прокарваше идеологическото си влияние, 
но тактически уважаваше и традиционните културни 
настройки на населението, въздържаше се от 
културни провокации спрямо инерционните нагласи 
на масите, поради което и често слагаше намордник 
на прекалено резките опити за естетическа 
модернизация. Държеше театралния авангард по-
скоро в периферната зона на изява. Ограничителното 
законодателство по отношение на заселването 
в столичния град, както и задължителното 
тригодишно разпределение на младите актьори в 
държавните театри извън столицата възпрепятстваха 
свръхцентрализацията на културния живот и успяваха 
да изграждат в провинциалните градове тънки 
културни прослойки на т.нар. художественотворческа 
интелигенция. В резултат на това социално 
инженерство системата от репертоарни театри в 
българските градове системно се захранваше със 
свежа кръв. Театърът беше дом, а трупата – голямо 
щатно семейство. Театралното съсловие притежаваше 
комунално усещане за общност, но таеше вътрешно 
неудовлетворение от централния идеологически 
и административен контрол, който нерядко се 
използваше от командните нива в йерархията като 
претекст за лични саморазправи, за балканско 
администриране ad hominem. Общото усещане 
беше за колективен живот в усмирителна риза. 
Индивидуалният субект мечтаеше за еманципацията 

avant-garde at the periphery of the 
Bulgarian stage. The legislation which 
restricted Sofia citizenship as well as the 
compulsory three year placements of the 
young actors at various state theatres 
across the country prevented an excessive 
centralisation of the cultural life and 
managed to create thin cultural layers 
of the so-called artistic and creative 
intelligentsia in the provincial cities. As 
a result of this social engineering, the 
system of repertoire theatres in the cities 
of Bulgaria was regularly infused with 
new blood. The theatre was the home of 
the big, full-time state supported family 
of the theatre company. The theatre 
professionals were united by a sense of 
communal belonging, but concealed an 
inner dissatisfaction with the centralised 
ideological and administrative control 
which, in the hands of their superiors, 
was often used as a pretext for personal 
revenges and ad hominem Balkan-style 
administration. The general feeling was 
of a life of collectivism in a straitjacket. 
The individual dreamed of his/her 
emancipation from the collective, craved 
for the freedom paradise.
 

The muddy pond of the 
transition (or the parting of the 
Red Sea)
 
What did we go through? Freedom 
appeared out of nowhere. It was not won 
in battle but given – like a parcel which 
had unexpectedly reached a random 
recipient, like an aftershock of a distant 
historical and geopolitical earthquake. 
A sharp cadre change at the very top of 
the political ladder shook the theatre 
hierarchy as well. The totalitarian 
building did not collapse but remained 
menacingly tilted, like the leaning tower 
of Pisa. Destabilised clerks started 
running around, carrying documents 
that had to be burned and briefcases 
full of banknotes. The audience left the 
theatres and took to the city squares. 
With the spectators gone for a while, 
theatre rushed to catch up on what it 
had missed out during the Egyptian 
slavery. It gulped down the absurdist 
dramaturgy, forbidden until then, as 
well as all the echoes of the 1980s avant-
gardism. Many young actors and directors 
emigrated – physically; many others also 
did so – mentally. Globalisation knocked 
the local playwrights down and, to this 
day, they still cannot recover from the 
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blow. The critics lost the ground under 
their feet and lost their newspaper 
columns. Once out of control, the strong 
hierarchy softened. The postmodern 
outlook began to level the ground of 
the cultural landscape. The Bulgarian 
theatrical community gradually stopped 
feeling like a single organism and fell 
disintegrated into separate individuals 
and small groups, existing either in quiet 
warfare or in a temporary cease-fire. 
When the individual lifted his head 
up, the collective was crisis-hit. Dance 
theatre entered the battle for territory. 
Independent projects emerged. The 
theatre and performance professions 
lost their reputation and the companies 
began to attract fewer people. Many 
waved off their craft and decided to 
abandon it. Slowly, the theatre which 
used to be a home to the actors began to 
transform itself into an inn.
 
Return to reality (or the 
entrance to Canaan)
 
Where are we today? In the lush 
grasslands of the Promised Land, the 
roller of globalism levelled the ground 
of the ubiquitous supply and left the 
Bulgarian theatre to fight for a place 

under the sun in a tough competition 
against numerous other shades in the 
Platonic cave of the world. The cosiness 
of the fenced off zone was replaced by 
a windy territory, where the audience, 
your own until recently, could any 
moment be snatched away in all sorts 
of cultural nomad raids. Neither state 
subsidies and certified professionalism, 
nor private investment and commercial 
artistry are guarantees of success on 
this slippery terrain. Here, the worldly 
popularity overtakes the talent, and the 
emancipated creative individual can 
quickly reach a complete loss of contact 
with the meaning while he scores great 
approval in the virtual zones of the 
pathological narcissism. We are at a place 
where commercial aims obliterate any 
subtlety and crush the delicate meaning 
of the theatrical communication, 
while the claim for creating high art 
ruthlessly cuts the already weakened 
connection with the audience. We are 
at a place where one has a better chance 
of becoming popular not with what one 
does best. Standing on such an insecure 
ground, one can easily confuse one’s 
own trauma with the pain of the world 
and can spend all his revolutionary 
pathos at a virtual barricade without 

си от колективния, бленуваше рая на свободата.
 
Калната вада на прехода (или Разделянето 
на Червено море)
 
Какво пребродихме? Свободата дойде изотникъде. 
Не отвоювана, а получена. Като колет със случаен 
адресат; като периферен остатъчен трус от външно 
историческо и геополитическо земетресение. 
Случи се с рязка кадрова промяна на самия връх 
на политическата стълбица, който разтърси и 
театралната йерархия. Тоталитарната сграда се 
килна настрани, но не падна, а увисна застрашително 
като наклонената кула в Пиза. По етажите й се 
разтичаха дестабилизирани чиновници с документи 
за изгаряне и куфарчета с банкноти. Публиката излезе 
от театрите и отиде на площадите. Временно лишен 
от присъствието й, театърът се втурна да навакса 
изпуснатото по време на Египетското робство. На 
един дъх погълна забранената дотогава драматургия 
на абсурдизма и всичките отгласи от авангарда 
на осемдесетте. Множество млади актьори и 
режисьори емигрираха физически, другата половина 
– психически. Глобализацията повали местните 
драматурзи в нокдаун, от който не могат да се свестят 
и до днес. Критиката загуби почва под краката си 
и място по страниците на вестниците. Изпуснати 
от контрола й, твърдите йерархии омекнаха. 
Постмодерното светоусещане започна да нивелира 
културния пейзаж. Българската театрална общност 
лека-полека престана да се усеща като единно цяло и 
се разпадна на единаци и малки групи, съществуващи 
ту в тиха междуособна война помежду си, ту във 
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Exiles,
stage director Alexandar Morfov

Courtesy of The National Theatre “Ivan Vazov”



Quartet,
stage director Javor Gardev

Courtesy of NDK
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временно примирие. Индивидуалният субект сякаш 
надигна глава, а колективният навлезе в криза. 
Танцовият театър встъпи в борба за завоюване на 
местна територия. Възникнаха независимите проекти. 
Престижът на театралните професии спадна и трупите 
започнаха да оредяват. Мнозина махнаха с ръка и 
зарязаха занаята си. Театърът дом плахо и мудно 
започна да се превръща в театър странноприемница. 
 
Завръщане в реалността (или Входът в 
Ханаан)
 
Къде сме днес? В тучните поля на обетованата земя 
глобалният валяк доизравни терена на всеобхватното 
предлагане и остави българския театър да се бори 
за място в напрегнатото състезание с неизброими 
други сенки в световната Платонова пещера. Уютът 
на оградената зона отстъпи място на проветрива 
територия, където собствената ти доскоро публика 
всеки миг може да бъде отмъкната от набезите на 
всякакви културни номади. На този хлъзгав терен 
нито държавната субсидия и сертифицираният 
професионализъм, нито пък частната инвестиция и 
комерсиалният артистизъм са гаранция за успех. Тук 
светската популярност все по-често е с предимство 
пред таланта, а еманципираният творчески индивид 
може бързо да достигне до пълна загуба на контакт 
със смисъла, докато отчита гигантско одобрение във 
виртуалните зони на патологичния нарцисизъм. Там 
сме, където комерсиалните цели заличават нюансите 
и мачкат финия смисъл на театралното общуване, 
а пък претенцията за високо изкуство неумолимо 
къса изтънелите връзки с публиката. Там сме, където 

leaving the couch in his living room. 
The Bulgarian theatre is in a noisy 
Balkan marketplace where there is too 
much shouting and no listening, much 
is being written but little is being read, 
there are many performances but few of 
them are properly watched. During the 
past decade, Bulgarian theatre has been 
struggling with a stressful balancing 
act. It constantly balances between 
the global and the local, between high 
and low, between the elitist and the 
populist, between the progressive and 
the retrograde, between the intuitive and 
the conceptual, between the dramatic 
and the postdramatic, between the 

professional and the amateur, between 
the full-time and the freelance, between 
the public and the private, between 
becoming reformed and remaining 
unreformed. Whenever it goes off-
balance, theatre begins to lean to one 
side; but then, startled, it pulls itself 
together and just before it collapses, 
restores its balance. Then, it does it again. 
And again…



The overcoat,
Credo Theatre

Courtesy of Credo Theatre118

Th
e 

ar
t o

f b
al

an
ce

 И
зк

ус
тв

от
о 

на
 б

ал
ан

си
ра

не
то

Ja
vo

r G
ar

de
v

Яв
ор

 Г
ър

де
в



119

Th
e 

ar
t o

f b
al

an
ce

 И
зк

ус
тв

от
о 

на
 б

ал
ан

си
ра

не
то

Ja
vo

r G
ar

de
v

Яв
ор

 Г
ър

де
в

все повече имаш шанса да станеш популярен не с 
това, което можеш. На такъв несигурен терен можеш 
да объркаш личната си травма със световната 
болка и да похарчиш революционния си патос на 
виртуална барикада, без да ставаш от дивана вкъщи. 
Българският театър е насред оглушителна балканска 
стъгда, където много се вика и малко се слуша, много 
се пише и малко се чете, много се играе и малко се 
гледа. В последното десетилетие българският театър 
е в постоянен еквилибристки стрес. Той постоянно 
балансира между глобално и локално, между високо 
и ниско, между елитистко и популистко, между 
прогресивно и ретроградно, между интуитивно и 
концептуално, между драматично и постдраматично, 
между професионално и аматьорско, между 
щатно и нещатно, между публично и частно, между 
реформирано и нереформирано. И когато балансът 
започне да се нарушава в полза на една от тези 
посоки, театърът се сепва, окопитва се бързо и малко 
преди да се сгромоляса, отново удържа баланса. И 
пак. И пак.
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Haralan Alexandrov
Харалан Александров

Is a Bulgarian anthropologist who 
teaches at the New Bulgarian University. 

His research interests are in the field 
of social anthropology, social policy 

and organisational research. He is the 
founder and a member of the non-profit 
association Transparency International 

Bulgaria; he is a member of the Bulgarian 
Institute for Human Relations, the 

Balkan anthropological association, the 
social workers association and the board 
of trustees of the Bulgarian Open Society 

foundation. 

е български антрополог, 
преподавател в Нов български 
университет, с научни интереси 

в областта на социалната 
антропология, социалната политика 

и организационните изследвания. 
Учредител и член на асоциация 

„Прозрачност без граници“ – 
България, член е на Института за 
взаимоотношения между хората, 
на Асоциация по антропология 
на Балканите, на Асоциацията 
на социалните работници и на 
настоятелството на фондация 

„Отворено общество“ – България.

Dimitar Stoyanovich
Димитър Стоянович

Is a historian, journalist and scriptwriter 
for over forty documentaries and feature 

films. He is the author of hundreds of 
television programmes, including the 
highly successful national campaigns 

(in collaboration with the BBC) The Big 
Read, The Great Bulgarians and others. 

Stoyanovich is the editor-in-chief of the 
most influential Bulgarian periodical: 
L’Europeo magazine and the recipient 

of numerous national and international 
awards.

е историк, публицист, сценарист 
на повече от 40 документални и 

игрални филма. Автор е на стотици 
телевизионни предавания, сред 
които изключително успешните 

национални кампании (в 
колаборация с британската Би Би 
Си) „Голямото четене“, „Великите 

българи“ и др. Главен редактор на 
най-авторитетното публицистично 
списание в България – L’Europeo. 

Носител на множество национални и 
международни отличия. 

Genoveva Dimitrova
Геновева Димитрова

Is among the leading Bulgarian film 
critics. She holds a degree in Russian 
philology from Sofia University St. 
Kliment Ohridski and a film studies 

degree from The Krastyo Sarafov 
National Academy for Theatre and Film 

Arts. She obtained her PhD in film 
studies in 2010 (Bulgarian Academy of 
Sciences). The author of many books 

and research projects, Dimitrova teaches 
film studies at Sofia University St. 

Kliment Ohridski. She is a member of 
the Union of Bulgarian Filmmakers, 

the Union of Bulgarian Journalists and 
the international federation of film 

critics (FIPRESCI) and frequently sits 
on the judges panels for national and 

international festivals. 

е сред водещите български 
филмови критици. Завършила е 

руска филология в СУ„Св. Климент 
Охридски“ и кинознание в НАТФИЗ 

„Кръстьо Сарафов“, доктор по 
кинознание от 2010 г. (Българска 

академия на науките). Автор 
на множество книги и научни 

изследвания. Преподавател по кино 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Член 
на Съюза на българските филмови 

дейци, Съюза на българските 
журналисти и на ФИПРЕССИ 

(Международната асоциация на 
филмовите критици), редовен 

участник в журита на национални и 
международни фестивали. 
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Architecture 
АРХИТЕКТУРА

Aneta Vasileva
Анета Василева 

Is an architect, architecture critic 
and journalist, a member of the 

architecture group WhATA. She teaches 
at the University of Architecture, Civil 
Engineering and Geodesy in Sofia and 
holds a PhD in history and theory of 

architecture with specific focus on the 
second half of the twentieth century.

е един от най-известните 
съвременни български 

концептуални артисти. Той е сред 
основателите на Института за 

съвременно изкуство – София. 
Работи с лични интерпретации на 

обществени процеси, с градска 
визуалност и намеса в публичното 

пространство. Участвал е в 
множество международни конкурси, 
изложби, пърформанси – Германия, 

Великобритания, Русия, САЩ, 
Сингапур, Турция, Бразилия, Унгария, 

Италия и др.

Luchezar Boyadjiev
Лъчезар Бояджиев 

Is among the best known contemporary 
Bulgarian conceptual artists and one 

of the founders of the Institute of 
Contemporary Art in Sofia. His work 
is focused on personal interpretations 
of public processes, urban visuals and 

intervention in the public space. He has 
participated in numerous international 

competitions, exhibitions and 
performances in Germany, Great Britain, 
Russia, USA, Singapore, Turkey, Brazil, 

Hungary, Italy, etc.

е един от най-известните 
съвременни български 

концептуални артисти. Той е сред 
основателите на Института за 

съвременно изкуство – София. 
Работи с лични интерпретации на 

обществени процеси, с градска 
визуалност и намеса в публичното 

пространство. Участвал е в 
множество международни конкурси, 
изложби, пърформанси – Германия, 

Великобритания, Русия, САЩ, 
Сингапур, Турция, Бразилия, Унгария, 

Италия и др.

P. 44

Visual Arts 
ВИЗУАЛНИ ИЗКУСТВА

Liliana Karadzhova 
Лиляна Караджова 

Is a photographer and journalist. She 
holds a PhD in art and teaches a course 
in theory, history and development of 

photography at the National Academy of 
Arts in Sofia. She is a contributor to the 
L’Europeo, Izkustvo I kritika, Bravacasa, 

Amica and Abitare magazines and Kultura 
newspaper. Between 2008 and 2016 she 
was a columnist for the culture section 
of the Novinar newspaper. Karadzhova 

is the author of numerous photographic 
exhibitions and projects which have 
generated great public interest and 

acclaim.

е фотограф и журналист, доктор 
по изкуствознание, преподавател 
по Теория, история и развитие на 

фотографията в Националната 
художествена академия – София. 

Автор е в сп. L’Europeo, в. „Култура“, 
сп. „Изкуство и критика“, в периода 
2008–2016 г. е колумнист в отдел 

„Култура“ на в. „Новинар“, сътрудник 
на сп. Bravacasa, Amica, Abitare. 

Представяла е многократно свои 
авторски фотографски изложби 

и проекти, които се радват на 
сериозен обществен интерес и 

признание.

P. 34

Photography
ФОТОГРАФИЯ
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Media 
МЕДИИ 

Georgi Lozanov
Георги Лозанов 

Is a philosopher, journalist, writer, and 
one of the most prominent Bulgarian 

media experts. He has written over 100 
research papers and over 200 specialised 

publications on the topic of electronic 
media and the press, cultural studies, 

philosophy, aesthetics, literary criticism 
and art studies. He was a member of the 
Bulgarian media regulatory body since 

its founding in 1997 until 2016. He holds 
an associate professorship in journalism 

since 1994.

е философ, журналист, писател, един 
от най-авторитетните български 

медийни експерти. Автор е на 
повече от 100 научни студии и 
повече от 200 специализирани 

публикации по въпросите на 
електронните и печатните медии, 

културологията, философията, 
естетиката, литературната критика 

и изкуствознанието. Член на 
медийния регулаторен орган в 

България от самото му основаване 
през 1997 г. до 2016 година. Доцент 

по журналистика от 1994 година.

P. 78

Literature 
ЛИТЕРАТУРА

Vladimir Zarev
Владимир Зарев 

Is one of the most celebrated 
contemporary Bulgarian authors whose 

work has also attracted considerable 
international interest. Zarev holds a 

degree in Bulgarian philology from Sofia 
University St.Kliment Ohridski. He is 
the author of nearly twenty works of 

literature, translated into all European 
languages. His novel Decay has become 
a bestseller in Germany and the USA. 

Zarev is the editor-in-chief of the 
influential literary journal Savremennik.

е един от най-известните 
съвременни български писатели, 

радващ се и на изключително 
сериозен международен интерес. 

Завършил е българска филология в 
СУ „Св. Климент Охридски“. Автор 
е на почти двадесет литературни 

произведения, преведени на всички 
европейски езици. Неговият роман 

„Разруха“ се превръща в бестселър в 
Германия и САЩ. Главен редактор на 
авторитетното литературно списание 

„Съвременник“.

P. 68

Design 
ДИЗАЙН

Lidia Manolova
Лидия Манолова 

Is a journalist and editor at the Bulgarian 
edition of the Bravacasa magazine. 

She writes about architecture, design 
and lifestyle since the launching of the 
magazine in 2005. Her reports, articles, 

interviews and analyses cover events 
taking place in the fields of international 

and Bulgarian design. Her texts have 
been published in numerous periodicals, 

including Bravacasa Italia, Amica, 
L’Europeo and Capital newspaper.

е журналист и редактор в списание 
Bravacasa Bulgaria. Пише за 

архитектура, дизайн и лайфстайл 
от основаването на списанието 
през 2005 година. Репортажите, 

статиите, интервютата и анализите й 
отразяват събитията на световната 

сцена на дизайна и в България. 
Нейни текстове са публикувани в 
списанията Bravacasa Italia, Amica, 

L’Europeo, в. „Капитал“ и др. 
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Theatre
ТЕАТЪР

Javor Gardev
Явор Гърдев 

Is among the leading Bulgarian theatre 
directors, whose stage and screen work 
has received international acclaim. He 

holds a degree in philosophy from Sofia 
University St. Kliment Ohridski and a 
degree in directing from The Krastyo 

Sarafov National Academy for Theatre 
and Film Arts. Gardev has directed 

nearly forty stage productions in Sofia, 
Varna, Berlin, Paris, Lille, Bern, Gdańsk, 
Moscow, St. Petersburg, Lisbon, etc. His 

feature film debut Zift won nineteen 
prestigious national and international 

awards.

е сред водещите български 
театрални режисьори, изключително 

ценен и на международната 
театрална и филмова сцена. 

Завършил е философия в СУ „Св. 
Климент Охридски“ и режисура 
в НАТФИЗ „Кръстю Сарафов“. 

Режисьор е на близо 40 театрални 
постановки, играни на сцените 
в София, Варна, Берлин, Париж, 

Лил, Берн, Гданск, Москва, Санкт 
Петербург, Лисабон и много други. 
Неговият дебютен игрален филм 

„Дзифт“ печели 19 престижни 
национални и международни 

отличия.

P. 98

Book Publishing 
КНИГОИЗДАВАНЕ

Svetlozar Zhelev
Светлозар Желев 

Is one of the most distinguished 
specialists in the field of Bulgarian book 
publishing and contemporary Bulgarian 
literature. He was the editor-in-chief of 
Ciela Publishing House for many years, 
an editor at Colibri Publishing House, 

the editor-in-chief of the first six issues 
of the acclaimed literary magazine 

Granta, a director of the National Book 
Centre at the National Palace of Culture 

in Sofia. Zhelev is a lecturer at Sofia 
University St. Kliment Ohridski.

е един от авторитетните 
специалисти в областта на 

българското книгоиздаване и 
съвременната българска литература. 

Дългогодишен главен редактор 
на издателство „Сиела“, редактор 
в издателство „Колибри“, главен 
редактор на първите шест броя 

на уважаваното литературно 
списание „Гранта“, директор на 

Националния център на книгата към 
Националния дворец на културата – 
София, преподавател в Софийския 

университет „Св. Климент Охридски“.
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10 years in the European Union
România – 10 ani în Uniunea Europeană
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Cu toate că elitele din sud-estul continentului au câteva 
trăsături particulare, tentația asocierii lor la valorile 
culturale ale Occidentului este una care datează din epoca 
premodernă. Deși istoriile etnonaționale și naționale de 
secol XIX nu coincid cu acelea ale Europei occidentale, 
timpul care a premers ideii de națiune și de stat național 
a fost unul în care mica intelectualitate laică a receptat 
codul cultural al Europei occidentale. Națiunile română și 
bulgară apar în contextul în care puterile dominante din 
sud-estul continentului – așa-numita regiune a Balcanilor – 
erau imperiile otoman, țarist și austriac. Vreme de secole, 
amintitele imperii au jucat un rol nu numai în organizarea și 
administrarea zonei, nu doar în beneficiul propriilor politici 
și interese, ci și în influențarea vieții social-economice și 
culturale, în formarea reflexelor mentale ale locuitorilor 
zonei.

România și Bulgaria și-au descoperit apartenența la 
Europa fără a lua în considerare moștenirile imperiale. 
Ele au devenit state naționale independente și parte 
a politicilor național-naționaliste în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Intelectualitatea celor două entități 
statale a ars etapele în anii 1830-1860, descoperind și 
cultivând diferențele comunitare pe bază de limbă, religie, 
cultură și istorie. Atunci s-a născut o nouă identitate 
politică. Aproape sigur așa se explică ignorarea unei 
părți însemnate a moștenirilor, a propriilor trăsături 
cosmopolite și ecumenice, a vechii și bogatei diversități, 
a toleranței și a armoniei dintre comunitățile regiunii. A 

Although the elites of south-
eastern Europe have a number of 
distinct features, their tendency 

to associate themselves with the cultural 
values of the West dates to the  
premodern era. And although the ethnic 
and national histories of the nineteenth 
century do not coincide with those of 
western Europe, the period preceding the 
idea of nation and nation state was one 
in which the small lay intellectual class 
accepted the cultural code of western 
Europe. The Romanian and Bulgarian 
nations emerged in the context in which 
the dominant powers in south-eastern 
Europe – that is, in the so-called Balkans 
– were the Ottoman, Russian and 

Austro-Hungarian empires. For centuries, 
the empires in question played a role in 
organising and administering the region, 
not only pursuing their own policies and 
interests, but also influencing socio-
economic and cultural life, shaping 
the mental reflexes of the region’s 
inhabitants. 

Romania and Bulgaria discovered the 
fact of their belonging to Europe before 
taking into account the imperial legacy. 
They became independent nation states 
and adopted nationalist policies in the 
second half of the nineteenth century. 
The intellectual classes of the two states 
had leapt ahead in the period from 1830 

Romania and Bulgaria: 
Between the Balkan Past and the European Future

România și Bulgaria: 
Între trecutul balcanic și viitorul european
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to 1860, discovering and cultivating 
community differences based on 
language, religion, culture and history. 
It was then that a new political identity 
had been born. This almost certainly 
explains their ignorance of a significant 
part of their own cosmopolitan and 
ecumenical legacy of diversity, tolerance 
and harmony between the communities 
of the region. It was a time when the 
transition to modernity had begun and 
when the elites, by attending western 
schools, became more receptive in their 
ideas and behaviours to novelties based 
on Enlightenment and, in particular, 
Romantic thinking. On the other 
hand, the peasantry – the largest social 
segment – continued to be excluded 
from public life. Likewise, a new type 
of relations between communities, 
between majorities and minorities, 
took shape, with tensions becoming 
obvious in the interbellum decades 
and above all under the dictatorial 
fascist and communist regimes. Despite 
drawbacks, Romania and Bulgaria rapidly 
proceeded to modernisation of the state. 
They cultivated the idea of European 
integration long before joining the 
European Union and today are two states 
representative of what we call South-

Eastern Europe.  
What has happened since 1989 and in 
the last decade in particular? What 
has EU membership meant for the two 
states? The decision to join the EU was 
taken unreservedly by the political class, 
supported by the majority of voters in 
the two countries. Even the nationalist 
parties voted in this direction. Romania 
and Bulgaria made remarkable efforts 
to be recognised as member states of 
the EU From the official application to 
join, continuing with the negotiations 
that began in 2000 and culminated with 
membership of the EU from January 
1st 2007, Romania and Bulgaria made 
political and administrative preparations. 
Their main objective was and remains 
European integration. In the ten years 
since they joined the EU, Romania and 
Bulgaria have sent representatives to all 
the European institutions and Romanian 
and Bulgarian citizens have become 
citizens of Europe. An important and 
tangible step was made in the process of 
adopting a new European identity and 
values. It was an auspicious start for both 
national communities. They gained the 
right to sit at the same table as European 
policymakers. Influenced by states 
with advanced economies, with high-

fost perioada în care a debutat tranziția spre modernitate 
și când, prin frecventarea școlilor occidentale, mintea și 
comportamentul elitelor au devenit receptive la înnoirile 
bazate pe ideile iluministe și, mai cu seamă, pe acelea 
romantice. Pe de altă parte, în aceeași perioadă, țăranii – 
segmentul social majoritar – au continuat să fie excluși 
din viața publică. De asemenea, s-a conturat un nou tip 
de relații între comunități, între majorități și minorități, 
tensiunile devenind evidente în deceniile interbelice și mai 
ales sub regimurile de dictatură fascistă și comunistă. 
În pofida neajunsurilor, România și Bulgaria au parcurs 
rapid traseul modernizării statale. Ele au cultivat ideea 
integrării europene cu mult înainte de aderarea la Uniunea 
Europeană, astăzi fiind două state reprezentative pentru 
ceea ce numim Europa de Sud-Est. 

Ce s-a întâmplat după 1989 și mai ales în ultimul deceniu? 
Ce a însemnat aderarea celor două state la UE? Decizia de 
a adera la Uniune a fost luată fără nici o reținere din partea 
clasei politice, susținută de masa de alegători din cele 
două țări. Chiar și partidele naționaliste au votat pentru 
această orientare. România și Bulgaria au făcut eforturi 
remarcabile pentru a fi recunoscute ca state membre 
ale UE. De la cererea oficială de aderare, continuând cu 
negocierile începute în anul 2000 și până la primirea în 
UE, la 1 ianuarie 2007, România și Bulgaria au parcurs 
pregătirile politice și instituțional-administrative. Principalul 
lor obiectiv a fost și a rămas integrarea europeană. În 
cei zece ani de la aderarea la UE, România și Bulgaria 
și-au trimis reprezentanți în toate instituțiile europene, iar 
cetățenii români și bulgari au devenit cetățeni ai Europei. 
S-a înregistrat un pas important și concret în procesul 
de însușire a valorilor și a noii identități europene. A fost 
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The Baroque Palace in Timișoara / The Art Museum in Timișoara
Palatul Baroc din Timișoara / Muzeul de Artă din Timișoara
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Unirii Square, Timișoara (2013) 
Piața Unirii, Timișoara (2013) 

Photo by Nicolae Ladislau Prilipceanu 



performance administrative cultures and 
legal systems, with strong democratic 
institutions, the two states made 
significant progress. Having once been 
pejoratively called “Balkan countries” by 
the international press and in western 
socio-political parlance, today they are 
called countries of South-Eastern Europe.
Although progress has been slow and 
the problems still facing the two states 
are numerous, the pro-European social 
segment dominates the public states. 
What is important, particularly at a 
time when the whole EU is confronted 
with its first major crisis, is the fact 
that Romania and Bulgaria do not 
have anti-European political parties, 
as their societies are in a period of 
transition from a thinking imbued with 
communist-nationalist ideologies and 
mentalities to a thinking in which the 
individual, social diversity and European 
identity are gradually taking the place 
of national uniqueness or specificity. 
I think that slowly but surely, Eastern 
Europe will learn the critical-rational 
and tolerant meaning of inter-human 
relations. Although intolerant ideas and 
acts have only partly been left behind, 
having survived in cultural-political 
and religious discourses and in populist 

discourses in particular, a culture of 
West-European values is winning over 
more and more individuals and groups 
in Romania and Bulgaria. As soon as 
intellectual history made an effort to gain 
the recognition of the circle of European 
nations and states and to integrate with 
them, it was to be expected that EU  
membership would mean a more obvious 
pro-European direction. For the time 
being, the European from this corner of 
Europe has not succumbed to the host of 
ideologies that are inimical to Europe. 

Regional particularities aside, we have 
to acknowledge that we are experiencing 
a time of crises of conscience at the 
global level, which is also reflected 
in Europe in the form of a revival 
of populist ideologies. On the other 
hand, people’s lives are not satisfying 
economically, politically or socially. As 
for the governments and administrations 
of European states that cultivate 
geographical and linguistic boundaries, 
that build walls and propagate neo-tribal 
messages, they show that they oppose 
freedom of thought and expression 
and freedom of movement. But in the 
absence of communication, empathy, 
mutual influence, neither emancipation 

un început, unul de bun augur pentru ambele comunități 
naționale. Ele au dobândit dreptul de a fi prezente la 
masa comună a politicilor Europei. Influențate de state 
cu o economie avansată, cu o cultură administrativă și cu 
un sistem juridic performante, cu instituții democratice 
puternice, cele două state au înregistrat un important 
progres. De la formula peiorativă de „țări balcanice”, cum 
adesea fuseseră catalogate în presa internațională și în 
limbajele social-politice occidentale, astăzi sunt numite țări 
ale Europei de Sud-Est.   

Dincolo de faptul că progresul este lent, că problemele cu 
care se confruntă cele două state sunt multiple, segmentul 
social pro-european domină scena publică. Ceea ce e 
important, mai cu seamă într-un moment în care întreaga 
Uniune se confruntă cu o primă criză de proporții, este 
faptul că România și Bulgaria nu au partide cu o politică 
anti-europeană, societățile lor fiind într-o perioadă de 
tranziție de la o gândire impregnată de ideologiile și 
mentalitățile comunist-naționaliste la una în care individul, 
diversitatea apartenențelor comunitare și identitatea 
europeană se substituie treptat unicității sau specificității. 
Cred că, încet-încet, în Estul continentului se va forma o 
lume ce va deprinde înțelesul critic-rațional și tolerant al 
relațiilor interumane. Deși ideile și gesturile intolerante 
nu au fost decât parțial depășite, ele supraviețuind în 
discursuri cultural-politice și religioase și mai ales în cele 
populiste, asumarea unei culturi normative de inspirație 
vest-europeană e pe cale să cucerească din ce în ce mai 
mulți indivizi și mai multe grupuri atât în România, cât și 
în Bulgaria. Odată ce istoria intelectuală dovedește un 
efort spre a dobândi recunoașterea și integrarea în cercul 
națiunilor și statelor europene, era de așteptat ca aderarea 
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nor peaceful cohabitation are possible. 
Reform of contemporary Europe is 
possible only if freedom means the 
politics of recognition and protection 
of differences, if there is the courage to 
formulate and propagate incompatible 
ideas and projects. Philosopher Isaiah 
Berlin said that the modern world needed 
to defend free creativity and the expanses 
in which a diversity of values and 
opinions can manifest themselves. I think 
that for today’s Europe what is essential 
is to reconceptualise relations between 
governors and the governed, between 
institutions and people, between elites 
and the masses.

The European community as a 
body needs greater stability, greater 
pragmatism and a more accurate 
understanding of the citizen’s aspirations. 
In order to renew itself, it is important 
that it contribute to the dissemination 
and absorption of shared cultural 
values. It is clear to all that, despite their 
importance, the expansion of the market 
for goods and economic development do 
not in themselves bring a shared cultural 
awareness or policies to benefit the 
middle class. In order to gain a feeling of 
belonging to one and the same continent, 

what is required is conceptual reform, 
one which independent intellectuals can 
formulate more thoroughly and more 
credibly than any kind of bureaucracy. 
As for the leaders of the EU, only if 
they are visionaries will they be capable 
of restructuring central and local 
administrations. As regards Romania 
and Bulgaria, they will be completely 
integrated into the EU, participants in 
Europe’s political decisions, only if their 
representatives are active participants 
in the major debates. It seems to 
me that they will be able to reach a 
higher standard than now as soon as 
their leaders understand the deeper 
meaning of the concept of Europe, one 
that is essentially transcultural and 
transnational.

In my book The Temptation of  Homo 
Europaeus, which I wrote long before 
Romania and Bulgaria joined the 
European Union, I noted that despite 
wars, fanaticism and nationalism, Europe 
has remained the promised land. As 
periodic changes have illustrated, it has 
promised much, but the achievements 
have never lived up to the expectations. 
There is always utopia and reform, as 
Franco Venturi says, always progress and 

să însemne o mai evidentă orientare pro-europeană. 
Deocamdată, europeanul din acest colț de Europă nu s-a 
lăsat înșelat de mulțimea ideologiilor și a formelor de 
manifestare potrivnice sieși.  

Dincolo de particularitățile regionale, trebuie să 
recunoaștem că trăim un timp al crizelor de conștiință la 
nivel global, ceea ce se reflectă și în Europa sub forma 
reluării ideologiilor populiste. Pe de altă parte, viața 
oamenilor nu e mulțumitoare nici economic, nici politic, 
nici social. Cât privește guvernele și administrațiile 
unor state europene care cultivă frontiere geografice 
și lingvistice, construiesc ziduri ori propagă mesaje 
neotribale, acestea arată că se împotrivesc libertății 
de gândire și de expresie ori libertății de mișcare. Or, în 
absența comunicării, a empatiei, a interferențelor, nici 
emanciparea și nici coabitarea pașnică nu sunt posibile. 
Reforma Europei contemporane este realizabilă doar 
atunci când libertatea înseamnă politica recunoașterii 
și apărării diferențelor, când există curajul de a formula 
și a propaga idei și proiecte incompatibile. Filosoful 
Isaiah Berlin observa că lumea modernă are nevoie de o 
apărare a orientării liberale creatoare, de întinse spații de 
manifestare a diverselor valori și opinii. Cred că, pentru 
Europa de astăzi, esențială este reconceptualizarea 
relațiilor dintre guvernanți și guvernați, dintre instituții și 
oameni, dintre elite și mase.          
      
Organismul comunitar european are nevoie de o mai mare 
stabilitate, de mai mult pragmatism și de o înțelegere mai 
precisă a aspirațiilor cetățeanului. Spre a se înnoi, este 
important să contribuie la răspândirea și însușirea valorilor 
culturale comune. E limpede pentru oricine că, în pofida 
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Protest, in Operei Square in Timișoara, against legalising 
government corruption (February, 2017)
Protest, în Piața Operei din Timișoara, împotriva legalizării 
corupției guvernului (februarie, 2017)

Photo by Robert Călin



importanței lor, extinderea pieței de mărfuri și dezvoltarea 
economică nu atrag după sine o conștiință culturală 
comună și nici politici în beneficiul clasei de mijloc. Pentru 
a dobândi sentimentul de apartenență la unul și același 
continent e nevoie de o reformă conceptuală, una pe care 
intelectualii independenți o pot formula mai temeinic și 
mai credibil, comparativ cu oricare gen de birocrație. Cât 
despre liderii Uniunii, doar dacă sunt vizionari vor fi capabili 
să restructureze administrațiile centrale și locale. În ceea 
ce privește România și Bulgaria, ele vor fi complet integrate 
în UE, participante la problemele și deciziile politice ale 
Europei, în cazul în care vor fi prezente, prin reprezentanții 
lor, în marile dezbateri. Cred că ele se vor putea ridica la un 
alt standard față de cel de acum de îndată ce liderii lor vor 
înțelege sensul profund al conceptului de „Europa”, unul 
transcultural și transnațional prin excelență.    

În cartea Tentația lui homo europaeus, pe care am scris-o 
cu mult timp înainte de aderarea României și Bulgariei la 
Uniunea Europeană, observam că, în ciuda războaielor, a 
fanatismelor, a naționalismelor, Europa rămâne pământul 
făgăduinței. A promis mult, schimbările periodice 
ilustrează acest fapt, însă realizările n-au fost nicicând 
la nivelul așteptărilor. Mereu o utopie și o reformă, cum 
spune Franco Venturi, un progres și o rezistență, cum 
spune Roland Mortier. Mereu o teză și o antiteză, un 
umanism și un antiumanism. Sau un homo europaeus și 
un anti-homo europaeus. Unitate, pe de-o parte, disoluție, 
pe de altă parte. Omul a câștigat de fiecare dată o 
experiență nouă. Cât despre lumea contemporană, ea 
este rezultatul altor trăiri și al altor sentimente, de unde și 
pretenția la o altă lectură și la o altă viziune. Nu de puține 
ori suntem tentați să credem că istoria se repetă, dacă nu 
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The photo catches the bronze 
work created by the artist Bogdan 
Rață and placed in Timișoara
Fotografia surprinde lucrarea din 
bronz creată de artistul Bogdan 
Rață, amplasată în Timișoara

Photo by Adrian Mercea 



resistance, as Roland Mortier argues. 
There is always thesis and antithesis, 
humanism and anti-humanism. Or Homo 
europaeus and anti-Homo europaeus. Unity 
on the one hand, dissolution on the 
other. Man has each time gained a new 
experience. As for the contemporary 
world, it is the result of other experiences 
and other sentiments, whence too 
the claim to a different reading and a 
different vision. More often than not we 
would be tempted to believe that history 
repeats itself, if we did not discover at 
least something of what we usually call 
the peculiarity of the times and spaces 
where it unfolds.
 
Potential Reinventions of Identity
Timișoara 2021 – European Capital of 
Culture
 
Membership of the European Union 
provides the opportunity to take part in 
numerous competitions, both national 
and European. Among the most popular 
is the competition to become European 
Capital of Culture. It is a project that 
is aimed not only at the privileged, at a 
minority, but also at all social segments. 
After fierce competition between 
fourteen Romanian cities, Timișoara won 

the much-coveted title for the year 2021. 
What does this success mean? First of all, 
it is an opportunity to capitalise on the 
Romanian and European contemporary 
arts. Secondly, Timișoara, the Banat 
and Romania will have the opportunity 
to participate together in a culture of 
European dialogue. Thirdly, artists will 
gain a better awareness of the meeting 
with the wider public, abandoning their 
exceptionalism and working for the 
benefit of emancipating and extending 
the middle class, whose contribution to 
European democracy is fundamental.
Without underestimating values, high 
culture and individual and group 
achievements, the drawbacks are multiple 
in some cities in Europe. Central and 
South-East-European cities await 
administrative reform, decentralisation 
and reinvention as genuine urban 
cultures. Timișoara is among the large 
Romanian cities that have strongly 
experienced the shock of transition to 
a market economy. Massive migration 
of local people to the West means that 
the old cultural and civic code is on the 
verge of extinction and inter-human and 
inter-community relations leave a lot to 
be desired. Often, intellectual monologue 
supersedes the culture of dialogue, 135
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am descoperi măcar ceva din ceea ce îndeobște numim 
particularitatea timpurilor și a spațiilor ei de desfășurare.                                                     
 
Posibile Reinventări Identitare  
Timișoara 2021 – Capitală Culturală Europeană
 
Apartenența la Uniunea Europeană oferă șansa participării 
la numeroase competiții, deopotrivă naționale și europene. 
Printre cele mai populare proiecte se numără cel de 
capitală europeană a culturii. E vorba de un proiect ce 
se adresează nu doar celor privilegiați, unei minorități, ci 
tuturor segmentelor sociale. După o competiție acerbă 
între 14 orașe din România, Timișoara a câștigat mult 
râvnitul titlu pentru anul 2021. Ce înseamnă acest succes? 
În primul rând, oportunitatea de a valorifica la maximum 
creațiile contemporane românești și europene. În al doilea 
rând, Timișoara, Banatul Timișoarei și România vor avea 
ocazia de a deveni coparticipante la o cultură a dialogului 
european. În al treilea rând, creatorii vor conștientiza 
mai exact rolul întâlnirii cu marele public, abandonând 
excepționalismele și lucrând în beneficiul emancipării 
și extinderii clasei de mijloc, una fundamentală pentru 
democrația europeană. 

Fără a subestima valorile, cultura înaltă, performanțele 
individuale și colective, neajunsurile sunt multiple în unele 
orașe ale Europei. Cât despre cele est-central și sud-est 
europene, ele își așteaptă reformele administrative, 
descentralizarea și reinventarea în sensul unei reale 
culturi urbane. Timișoara se numără printre centrele 
mari ale României care resimt puternic șocul tranziției 
la economia de piață. Migrația masivă a localnicilor în 
statele occidentale face ca vechiul cod cultural și civic 



giving way to a behaviour in which the 
discourse or attitude of exclusion replaces 
the integrative outlook. In this context, it 
is self-evident that the society of today’s 
Timișoara needs to be reinvented. It is 
one of the major objectives formulated 
in the candidacy file. Music and theatre 
festivals, art exhibitions, conferences and 
debates and public involvement in the 
arts all have as their aim the development 
of an associative, urban culture. What is 
fundamentally productive at present is 
the discovery and sharing of a common 
culture, of projects that contribute to 
overcoming the drawbacks of community 
life.

Timișoara has made a mark not 
only thanks to its multi- and inter-
cultural history, not only thanks to its 
ecumenical outlook, but also thanks to 
its tolerance and fraternity. It has made 
itself known through its competitive 
spirit, its innovations in science and 
technology, its recognition of diversity, 
its literature and art. This is why its 
professional and administrative elites 
have aimed to put local civic spirit 
above fantasies and myths. It needs to be 
remembered that interbellum Timișoara 
was Romania’s most European city, a 

model of peaceful cohabitation for a 
multilingual, cosmopolitan populace, 
which opposed segregation on ethnic-
cultural and religious lines. It is from 
here that the idea of Timișoara as 
European Capital of Culture took shape. 
In any event, the legacy of the past and 
multi- and inter-cultural heritage have 
lent the city an unmistakable identity. 
A political revolution is not enough for 
fundamental change and real European 
integration is based on knowledge 
and acknowledgement of the other, 
on the bridges between individuals 
and communities. In other words, I 
hope that Timișoara will advocate a 
paradigmatic change by means of culture 
and education, promoting urban freedom 
and focusing on overcoming social and 
occupational segregations, opening up to 
every type of community. 

Despite criticism and the difficulties 
that arose over the course of preparing 
for the candidacy, the Association 
“Timișoara 2021” team had the energy 
to see the project through to the end, 
demonstrating that the city wants and 
is able to reappear on the Romanian and 
the European map. It was wonderful that 
lots of young people joined the project, 136
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să fie pe cale de dispariție, relațiile interumane sau 
intercomunitare lăsând de dorit. Adeseori, monologul 
intelectual surclasează cultura dialogală, făcând loc unui 
comportament în care discursul ori atitudinea exclusivistă 
ia locul perspectivei integratoare. În acest context, este de 
la sine înțeles că societatea Timișoarei de astăzi trebuie să 
se reinventeze. E unul dintre obiectivele majore formulate 
în dosarul de candidatură. Festivalurile de muzică și 
teatru, expozițiile de artă, conferințele și dezbaterile, 
implicarea publicului în actul propriu-zis al creației, toate 
au ca scop dezvoltarea unei culturi asociative, una urbană. 
Ceea ce este fundamental productiv în momentul de 
față e descoperirea și împărtășirea unei culturi identitare 
comune, a unor proiecte care să contribuie la surclasarea 
neajunsurilor vieții comunitare.     

Timișoara s-a remarcat nu numai printr-o istorie multi- și 
interculturală, nu doar printr-o orientare ecumenică, ci și 
prin toleranță și fraternitate. Se făcuse cunoscută prin 
spiritul competițional, prin inovații în științe și tehnică, prin 
recunoașterea diversității, prin literatură și arte. Tocmai de 
aceea, elitele ei profesionale și administrative urmăriseră 
ca fanteziile și miturile să fie surclasate de civismul 
localnicilor. Trebuie știut că Timișoara interbelică a fost 
cel mai european oraș al României, un model de coabitare 
pașnică a unei populații plurilingve și cosmopolite, 
împotrivindu-se segregării pe criterii etnoculturale și 
religioase. Pornind de aici, a prins contur ideea de 
capitală europeană a culturii. În tot cazul, moștenirile din 
trecut și acumulările multiculturale și interculturale i-au 
conferit o identitate inconfundabilă. O revoluție politică 
nu e suficientă pentru o schimbare fundamentală, o 
reală integrare europeană întemeindu-se pe cunoașterea 
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Timișoara, street art (2014)
Timișoara, artă stradală (2014)

Photo by Josika Jole Negovan
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The Art Encounters Biennale 2015
Bienala Art Encounters 2015

Photo by Zorislav Stojanović 



reacting positively to the Association’s 
messages. There were people of all 
different age groups who supported the 
Association, volunteers who worked 
unexpectedly hard, contributing to 
the project’s success. In addition to the 
intellectual community, the opinion-
formers who acted in solidarity with 
those working on the project, the 
majority of citizens believed in the city’s 
chances of winning the title of European 
Capital of Culture. At one point, the 
Association put up an advertising 
hoarding in Unirii Square, asking locals: 
“Do you believe Timișoara will become 
European Capital of Culture?” A large 
number of citizens felt the need to write 
what they thought on the billboard. 
Their ideas were not only unusual, but 
also generous. It is in such situations 
that we discover that the city has a huge 
human potential waiting to be harnessed. 
Gestures like this redoubled my 
confidence and above all they motivated 
all those who contributed to Timișoara’s 
success. 

An international jury examined the pulse 
of the city and numerous issues regarding 
the local and county administrations and 
their capacity and that of civil society 

to implement the European Capital of 
Culture project. The jury consisted of 
twelve experts, ten from abroad and two 
from Romania and visited a number 
of cultural institutions in the city. The 
jury members were invited to meet 
representatives of cultural-linguistic 
and religious communities. They were 
able to listen to the reasons why the 
communities in question all supported 
the idea of Timișoara becoming the 
European Capital of Culture in 2021. 
They listened to the points of view of 
towns in the region and the Euro-region, 
from which it is plain that Timișoara will 
receive strong support when it comes to 
implementing the project. 

Contemporary Timișoara is undergoing 
a realignment and consequently it has 
a number of weak points to do with 
integration of social diversity, civic 
involvement and gaps between rich and 
poor. There is a passive segment of the 
urban populace, which is content with a 
decent wage and consumerism, refusing 
to take an interest in the city’s problems. 
Hence the obligation to cultivate not 
only the cultural act in itself, but also 
the economy and administration that 
make possible the cultural act. Hence 139

In
tr

od
uc

ti
on

In
tro

du
ce

re
Vi

ct
or

 N
eu

m
an

n

și recunoașterea celuilalt, pe punțile de legătură dintre 
indivizi și comunități. Cu alte cuvinte, sper ca Timișoara să 
pledeze pentru o schimbare paradigmatică prin cultură și 
educație, promovând libertatea urbană și concentrându-se pe 
depășirea segregărilor sociale și ocupaționale, respectiv 
pe deschiderea oricărui tip de comunitate.    

În pofida criticilor ori a dificultăților ivite pe parcursul 
pregătirii candidaturii, echipa Asociației „Timișoara 2021” 
a avut forța să ducă munca până la capăt, demonstrând 
că orașul vrea și poate să reapară pe harta României și pe 
harta Europei. Minunat a fost că mulți tineri s-au dedicat 
proiectului, reacționând pozitiv la mesajele Asociației. Au 
existat persoane din diferite grupe de vârstă care s-au 
alăturat Asociației, voluntari care au lucrat neașteptat de 
mult, contribuind la bunul mers al lucrurilor. Dincolo de 
comunitatea intelectuală, formatoare a opiniei publice, 
care s-a solidarizat cu cei ce construiau proiectul, 
majoritatea cetățenilor a crezut în șansa orașului de 
a câștiga titlul de capitală europeană a culturii. La un 
moment dat, Asociația a montat un panou în Piața Unirii, 
întrebându-i pe cetățenii orașului: „Credeți că Timișoara 
va deveni capitală europeană a culturii?”. Foarte mulți 
timișoreni s-au simțit datori să scrie crezul lor pe acel 
panou. Ideile erau nu doar inedite, ci și generoase! Am 
descoperit în asemenea împrejurări că orașul are un imens 
potențial uman care așteaptă să fie valorificat. Gesturile de 
acest fel mi-au dublat încrederea, dar mai cu seamă i-au 
motivat pe toți cei ce au contribuit la succesul Timișoarei. 

Pulsul orașului, numeroasele aspecte privind 
administrațiile locală și județeană, capacitatea lor 
și a societății civile de a implementa proiectul de 



the importance of developing a feeling 
of community and urban belonging, 
of human solidarity, an understanding 
of the past and a vision for the future. 
Timișoara has placed at the forefront the 
idea of making the city and region better 
known in both Romania and Europe 
and aims to reinvent its urban identity 
through technological, scientific, musical, 
artistic, literary and architectural 
creativity at a European level.

Timișoara is a medium-sized European 
city and a large Romanian city. It is 
experiencing a crisis of awareness, 
a crisis of identity and a political-
administrative crisis. Despite drawbacks 
of this kind, the large number of local 
and international companies based here 
has ensured a certain amount of stability 
and an economic base, highlighting a 
human potential waiting to be harnessed. 

The reawakening and reinvention 
of Timișoara is possible through the 
European Capital of Culture project. The 
year 2021 will be a historic moment for 
Timișoara, the Banat and Romania as a 
whole. A new beginning, an East-West 
and North-South dialogue, contributing 
to cultural exchanges, to identification 
of the sensus communis, the backdrop 
that unites people, cultures, religions 
and communities and which, I hope, will 
not be led astray by irrational ideologies 
regardless of what they call themselves 
when they appear on the public stage.
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capitală europeană a culturii au fost examinate de un 
juriu internațional. Având în componență doisprezece 
specialiști, zece internaționali și doi români, juriul a vizitat 
câteva dintre instituțiile de cultură sau responsabile de 
viața culturală a orașului. Membrii lui au fost invitați la o 
întâlnire cu reprezentanții comunităților cultural-lingvistice 
și religioase, putând afla motivele pentru care acestea 
s-au solidarizat fără excepție cu ideea ca Timișoara să 
devină capitala europeană a culturii în anul 2021. Ei au 
ascultat punctele de vedere ale orașelor din regiune și 
din euroregiune, din care rezulta că Timișoara va primi 
o puternică susținere pentru punerea în practică a 
proiectului.   

Timișoara contemporană tinde să se reașeze, prin urmare 
are o sumă de minusuri din punctul de vedere al integrării 
diversității sociale, al civismului, al discrepanțelor între 
bogați și săraci. Există un segment pasiv al populației 
urbane care se mulțumește cu un salariu acceptabil și cu 
practicile consumismului, refuzând preocuparea pentru 
problemele orașului. De aici obligația de a cultiva nu doar 
actul de cultură în sine, ci și economia și administrația care 
fac posibil actul de cultură. De aici importanța dezvoltării 
unui sentiment de apartenență comunitar-urbană, a 
unei solidarități umane, a unei înțelegeri a trecutului și 
a proiectării viitorului. Timișoara a așezat în prim-plan 
ideea mai bunei cunoașteri a orașului și a regiunii atât 
în România, cât și în Europa, propunându-și reinventarea 
identității urbane prin creații tehnice și științifice, muzicale 
și artistice, literare și arhitecturale de calibru european. 
Timișoara e un oraș de nivel mediu în Europa și un oraș 
mare în România. El se află într-o criză de conștiință, 
într-o criză identitară și administrativ-politică. În pofida 

neajunsurilor de acest fel, mulțimea firmelor private locale 
sau internaționale i-a asigurat o anume stabilitate, o bază 
economică, evidențiind un potențial uman care așteaptă 
să fie valorificat. Redeșteptarea și reinventarea Timișoarei 
este posibilă prin proiectul capitală europeană a culturii. 
Anul 2021 va fi un moment istoric pentru Timișoara, pentru 
Banat, pentru România în ansamblul său. Un nou început, 
un dialog Est-Vest și Nord-Sud, contribuind la interferențele 
culturale, la identificarea acelui sensus communis – acea 
pânză de fond ce unește oameni, culturi, religii, comunități – 
care, sper, nu se va lăsa indus în eroare de ideologiile iraționale 
indiferent de numele sub care ele vor apărea pe scena 
publică.
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Acum zece ani, cinematografia autohtonă trăia un moment 
istoric: 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile de Cristian Mungiu 
devenea primul – și, deocamdată, singurul – lungmetraj 
românesc distins cu trofeul suprem la cel mai important 
festival de film al planetei, cel de la Cannes. După cum 
observa atunci, pe deplin îndreptățit, criticul Alex. Leo 
Șerban, „Cristi Puiu a pus sămânța [cu Moartea domnului 
Lăzărescu, Premiul „Un Certain Regard” în 2005], Corneliu 
Porumboiu a udat locul [cu A fost sau n-a fost?, Premiul 
„Caméra d’Or” în 2006], iar Cristian Mungiu culege 
roadele”.

Noul Cinema Românesc nu a apărut din neant. El s-a 
născut și a crescut ca urmare a eforturilor și realizărilor 
unui grup numeros de regizori, în frunte cu Cristi Puiu, 
continuând cu Cristian Mungiu și Corneliu Porumboiu, dar 
și cu Cătălin Mitulescu, Radu Muntean, Călin Peter Netzer 
sau Răzvan Rădulescu, apoi cu Igor Cobileanski, Marian 
Crișan, Radu Jude, Adrian Sitaru sau Florin Șerban, și 
ajungând, pentru moment, la Gabriel Achim, Ana Lungu, 
Bogdan Mirică sau Paul Negoescu. Și lista se îmbogățește 
cu nume noi aproape în fiecare an.

În acești zece ani, cinematografia națională – care 
până la începutul noului mileniu era cunoscută pe plan 
internațional doar prin câteva nume de regizori și titluri 
de filme – a trăit o perioadă de glorie care ne-a depășit 
cele mai frumoase vise, fiind tot mai căutată și prețuită de 

EN

RO

Ten years ago, Romanian cinema 
experienced a historic moment: 
Cristian Mungiu’s 4 Months, 3 

Weeks and 2 Days became the first – and 
so far the only – Romanian feature film 
to win the top prize at the world’s most 
important film festival: Cannes. As film 
critic Alex. Leo Șerban quite rightly 
noted at the time, “Cristi Puiu planted 
the seed [with The Death of  Mr Lăzărescu, 
winner of “Un Certain Regard” in 2005], 
Corneliu Porumboiu watered it [with 
12:08 East of  Bucharest, winner of the 
“Caméra d’Or” in 2006] and Cristian 
Mungiu has harvested the fruit”.

New Romanian Cinema did not appear 

from out of the blue. It was born and 
has developed as a result of the efforts 
and achievements of a large group of 
directors, starting with Cristi Puiu 
and continuing with Cristian Mungiu 
and Corneliu Porumboiu, as well as 
Cătălin Mitulescu, Radu Muntean, Călin 
Peter Netzer, Răzvan Rădulescu, Igor 
Cobileanski, Marian Crișan, Radu Jude, 
Adrian Sitaru and Florin Șerban and 
now, most recently, with Gabriel Achim, 
Ana Lungu, Bogdan Mirică and Paul 
Negoescu. And new names are added to 
the list almost every year. 

In the last ten years, Romanian cinema, 
which up until the beginning of the new 

A Decade with
Romanian Cinema
Un deceniu cu filmul românesc
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millennium was familiar internationally 
only through a handful of directors and 
films, has enjoyed a period of glory that 
has exceeded our wildest dreams, has 
been held in high esteem by the critics 
and has been in demand with cinema 
selectors and film lovers throughout 
the world. The list of selections and 
awards Romanian films have gained at 
Cannes, Berlin and numerous other top 
international festivals since 2007 is more 
than impressive, culminating with a new 
first in the history of national cinema 
in 2016, when three feature films were 
selected in the competitions at Cannes. It 
would be no exaggeration to say that in 
the decade in question, New Romanian 
Cinema has, in the eyes of the whole 
world, been the most interesting film 
movement to have come out of Europe. 

I believe that Romania’s accession to 
the European Union has contributed 
decisively to this phenomenal success. In 
the first place, it is easier for Romanian 
film producers – having now become 
familiar with film festivals and markets, 
with workshops and pitches – to find 
co-producers from other EU countries 
for their new projects, which ensures 
they have the necessary budget. Thus, the 

credits to most notable films of recent 
years feature co-producers representing 
various national cinemas of the EU 
countries: Belgium, Bulgaria, France, 
Germany, Holland, Hungary, Italy, 
Lithuania, Luxembourg, Poland, Spain, 
Sweden. Secondly, the same Romanian 
producers and their European co-
producers have the opportunity to apply 
to the “Creative Europe” programme or 
the Eurimages fund for these institutions 
to cover potential holes in their budget. 

It should be added, however, that 
before receiving funding from outside 
the country, Romanian film producers 
need to secure financing from the local 
film fund, that is, from the Romanian 
National Film Centre (CNC), without 
which the chances of obtaining foreign 
funding are drastically reduced. 
Fortunately, while 2000 has been called 
“the year zero”, since this was a year 
when not a single Romanian film hit the 
big screens, in the recent period, thanks 
to the appropriate legislative framework 
(starting with the Cinema Law of 
2002) and the competitions for film 
projects held by the CNC, the number 
of Romanian premieres has stabilised at 
between twenty and twenty-five a year.

către criticii, selecționerii și cinefilii din întreaga lume. Lista 
de selecții și/sau distincții obținute, din 2007 încoace, de 
filmele românești la Cannes, Berlin și multe alte festivaluri 
de top ale lumii este mai mult decât impresionantă, 
culminând cu o nouă premieră în istoria filmului autohton, 
înregistrată în 2016, când trei lungmetraje au fost 
selecționate în competițiile de pe Croazetă. Se poate 
spune, fără vreo exagerare, că, în deceniul supus analizei, 
Noul Cinema Românesc a reprezentat, pentru o lume 
întreagă, cea mai interesantă mișcare din spațiul filmului 
european.

Consider că aderarea României la Uniunea Europeană a 
contribuit decisiv la acest succes fenomenal. În primul 
rând, producătorilor autohtoni – care în ultima perioadă 
s-au familiarizat cu festivalurile și piețele de film, cu 
workshop-urile și pitch-urile – le este acum mult mai ușor 
să găsească, pentru noile lor proiecte, coproducători din 
alte țări membre ale Uniunii, care să le asigure devizul 
necesar. Astfel, pe genericele celor mai multe filme 
românești notabile din ultimii ani regăsim coproducători 
reprezentând diverse cinematografii naționale ale unor 
țări din UE: Belgia, Bulgaria, Franța, Germania, Italia, 
Lituania, Luxemburg, Olanda, Polonia, Spania, Suedia sau 
Ungaria. În al doilea rând, aceiași producători autohtoni 
și coproducătorii lor europeni au posibilitatea de a aplica 
la programul „Europa Creativă” sau la Fondul Eurimages, 
pentru ca aceste instituții să le acopere eventualele găuri 
din buget.

Totuși, se cuvine să adăugăm că, înainte de a primi sprijin 
financiar din afara țării, producătorii filmelor românești ar 
trebui să obțină o finanțare de la fondul cinematografic 
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4 Months, 3 Weeks and 2 Days
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile

© Mobra Films



The Death of Mr Lăzărescu
Moartea domnului Lăzărescu

© Silvana Bratu – Mandragora
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The Death of Mr Lăzărescu
Moartea domnului Lăzărescu

© Silvana Bratu – Mandragora
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Child’s Pose
Poziția copilului

© Parada Film
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Over the last decade, quantity has 
also happily combined with quality. 
For example, the majority of national 
film awards – and to a large extent 
international awards – for the year 2007 
were shared between just two Romanian 
productions: Cristian Mungiu’s 4, 3, 2, 
mentioned above and Cristian Nemescu’s 
California Dreamin’ (Unfinished), awarded 
the “Un Certain Regard” Prize at Cannes. 
By contrast, in 2016 (in my opinion, 
the best year in the post-communist 
history of Romanian cinema), seven 
films competed for national awards 
and in major international festivals. 
Besides the three feature films in the 
running at Cannes – Sieranevada by 
pioneer Cristi Puiu, Graduation by 
award winner Cristian Mungiu and 
Dogs by new talent Bogdan Mirică –, 
Igor Cobileanski’s Eastern Business, Paul 
Negoescu’s Two Lottery Tickets, Adrian 
Sitaru’s Illegitimate, Radu Jude’s Scarred 
Hearts and Marian Crișan’s Horizon also 
garnered praise.

Previously, 2010 had been a remarkable 
year for Romanian cinema. Then, Cristi 
Puiu’s Aurora and Radu Muntean’s 
Tuesday, After Christmas were selected 
for “Un Certain Regard”, also at Cannes 

Andrei Ujică’s The Autobiography of  
Nicolae Ceaușescu was part of the official 
selection, but hors compétition and other 
four notable productions were released 
in Romania: Florin Șerban’s If  I Want 
to Whistle, I Whistle, Marian Crișan’s 
Morgen, Răzvan Rădulescu and Melissa 
de Raaf’s First of  All, Felicia and Călin 
Peter Netzer’s Medal of  Honor. Obviously, 
not every film year is as good as the next, 
but in the last decade more important 
films than in any other decade in 
national cinema history have been made 
in Romania, thanks in large part to the 
participation of European co-producers. 

Throughout the decade, Romanian 
cinema has evolved and matured 
significantly. At first, the pattern set 
by Cristi Puiu with The Death of  Mr 
Lăzărescu, often labelled “minimalist”, 
was fashionable (if not a “dogma”), 
with countless directors who aspired 
to similar festival success adopting it. 
Thus, on the big screen there was a 
plethora of moral dramas and dilemmas 
involving protagonists who were not at 
all exceptional, filmed in long takes, with 
restrained performances and without 
extra-diegetic music. In time, however, 
Romanian filmmakers, starting with 

local, adică de la Centrul Național al Cinematografiei 
(CNC), fără de care șansele de a dobândi finanțări străine 
se reduc drastic. Din fericire, dacă 2000 a fost numit „anul 
zero”, deoarece atunci nici un film românesc nu s-a lansat 
pe marile ecrane, în ultima perioadă, datorită cadrului 
legislativ propice (începând cu Legea cinematografiei din 
2002) și concursului de proiecte cinematografice organizat 
de CNC, în baza cadrului legislativ amintit, numărul 
premierelor autohtone s-a stabilizat între 20 și 25 pe an. 

Iar cantitatea, de-a lungul ultimului deceniu, s-a conjugat 
fericit cu calitatea. De pildă, majoritatea distincțiilor 
naționale – și, în bună măsură, internaționale – pentru anul 
2007 au fost împărțite între doar două filme românești: 
deja menționatul 4, 3, 2, al lui Cristian Mungiu, și California 
Dreamin’ (nesfârșit) de Cristian Nemescu, premiat și el 
la Cannes, cu trofeul secțiunii „Un Certain Regard”. În 
schimb, pentru 2016 (în opinia mea, cel mai bun an din 
istoria postcomunistă a cinematografului românesc), 
șapte filme au concurat la premiile oferite în țară și la 
marile festivaluri de afară. Pe lângă cele trei lungmetraje 
din competițiile canneze – Sieranevada, al pionierului Cristi 
Puiu, Bacalaureat, al laureatului Cristian Mungiu, și Câini, 
al debutantului Bogdan Mirică –, au mai fost apreciate 
Afacerea Est de Igor Cobileanski, Două lozuri de Paul 
Negoescu, Ilegitim de Adrian Sitaru, Inimi cicatrizate de 
Radu Jude și Orizont de Marian Crișan.

Anterior, și 2010 fusese un an remarcabil pentru filmul 
românesc. Atunci, Cristi Puiu, cu Aurora, și Radu Muntean, 
cu Marți, după Crăciun, au fost selecționați la categoria „Un 
Certain Regard”, fiind însoțiți pe Croazetă de Andrei Ujică, 
cu Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu (în selecția oficială, 
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Cristi Puiu himself, in Aurora, a film that 
demanded a more active and involved 
viewer than most national productions, 
realised that they had to make their own 
contribution (via the subjects and themes 
they tackled, as well as their directorial 
style and vision) to a internationally 
patented formula. The trend toward 
diversity in Romanian cinema has 
become very strong in recent years, with 
the more recent generation of directors 
even approaching genres such as comedy 
and thriller. 

This diversification has recently brought 
about an increase in interest in Romanian 
films on the part of local audiences, an 
interest that had dramatically declined in 
the 1990s. Even if nationally the number 
of working cinemas remains very small 
(although the increasing number of 
mall multiplexes partly makes up for the 
steady decline in independent theatres) 
and even if we have the smallest number 
of big screens per capita in the EU, the 
fact that a delightful comedy such as the 
above-mentioned Two Lottery Tickets 
filled more than 130,000 seats nationally 
(a huge figure by local standards in recent 
times) is encouraging. So too is the fact 
that in 2013 a hard-hitting drama, Călin 

Peter Netzer’s Child’s Pose, winner of the 
Golden Bear at the Berlin Festival, sold 
more than 118,000 tickets in Romanian 
cinemas. The success of such titles 
heralds, I believe, the emergence of a 
new generation of cinemagoers, who 
are able to appreciate both auteur films, 
which until recently seem to have gone 
from being niche products to part of 
the mainstream and well-made genre 
films. Pre-university film education, via 
European-inspired programmes such as 
“Éducation à l’image”, “Films for High 
School Students” and “CinEd”, is able to 
contribute to the development of this 
new generation of cinemagoers. 

Ten years after the first Palme d’Or was 
awarded to a Romanian feature film and 
twelve years after the official birth of the 
New Romanian Cinema (with The Death 
of  Mr Lăzărescu, but anticipated by Stuff  
and Dough, Cristi Puiu’s 2001 debut), 
my personal conclusion is that today 
international audiences (critics, selectors 
and film lovers in general) are no longer 
interested in the “new Romanian film” 
at Cannes or Berlin, as was the case a 
few years ago, but rather in “the new 
Puiu”, “the new Mungiu”, “the new 
Porumboiu”, “the new Jude”, “the new 

dar hors compétition), iar pe marile ecrane românești 
s-au mai lansat patru producții notabile: Eu când vreau să 
fluier, fluier de Florin Șerban, Morgen de Marian Crișan, 
Felicia, înainte de toate de Răzvan Rădulescu și Melissa de 
Raaf, precum și Medalia de onoare de Călin Peter Netzer. 
Evident, nu toți anii cinematografici pot fi la fel de buni, dar 
în ultimul deceniu s-au realizat în România, în mare parte 
cu participarea unor coproducători europeni, mult mai 
multe filme importante decât în orice alt deceniu al istoriei 
cinematografiei naționale.

De-a lungul acestor zece ani, cinematograful românesc a 
evoluat și s-a maturizat în mod semnificativ. Inițial, modelul 
impus de Cristi Puiu, cu Moartea domnului Lăzărescu, 
etichetat deseori ca „minimalist”, a devenit o adevărată 
modă (dacă nu chiar o „dogmă”), fiind „împrumutat” de 
numeroși regizori care aspirau la un succes festivalier 
similar. Astfel, s-au înmulțit pe marile ecrane dramele 
și dilemele morale ale unor protagoniști nicidecum 
excepționali, filmate în lungi planuri-secvență, cu interpretări 
reținute, fără muzică extradiegetică ș.a.m.d. Cu timpul, însă, 
cineaștii români – începând chiar cu Cristi Puiu, în Aurora, 
film care solicită un spectator mult mai activ și mai implicat 
decât majoritatea producțiilor naționale – au realizat că 
trebuie să aducă propriile contribuții (prin subiectele și 
temele tratate, dar și prin stil sau viziune regizorală) unei 
formule brevetate internațional. Tendința de diversificare a 
ofertei cinematografice autohtone a devenit foarte puternică 
în ultimii ani, ajungând și la abordarea, de către realizatorii 
din generațiile mai recente, a unor genuri precum comedia 
sau thrillerul.

Revitalizarea genurilor a adus, recent, și o creștere a 
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Child’s Pose
Poziția copilului

© Parada Film
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Sitaru”, and so on. That is to say that 
New Romanian Cinema has succeeded in 
bringing to the fore a number of major 
names, who now have numerous admirers 
following their careers with interest. 
Books in both Romanian and English 
have begun to be written about these 
Romanian filmmakers, their films are 
studied in universities all over the world 
and their work is released in box-set 
collections. If they will manage to keep 
alive the interest of film lovers around 
the world and to be counted among the 
best-rated contemporary filmmakers, this 
all depends on them.

Finally, it should be said that not 
only Romanian producers, but also 
distributors and exhibitors have in 
the last decade taken full advantage 
of the support provided by European 
institutions. Creative Europe and 
Eurimages, along with the national 
cinema funds of West European 
countries with major film industries, 
provide financial support to Romanian 
distributors interested in bringing 
European films to Romanian big screens 
as a vital alternative to the dominant 
Hollywood productions. As for 
independent film exhibitors, who can’t 

compete with what the multiplexes have 
to offer (and not just in terms of films), 
membership of the Europa Cinemas 
international network, headquartered 
in Paris, which supports distribution of 
European films throughout the world, 
presents a big opportunity when it comes 
to surviving in a highly competitive 
market. In other words, under this 
heading too, Europe still represents the 
future.

interesului publicului autohton față de filmele românești, 
interes care se diminuase dramatic în anii ’90. Chiar dacă 
numărul cinematografelor funcționale rămâne foarte mic 
(totuși, înmulțirea multiplexurilor din malluri compensează 
parțial declinul constant al sălilor independente) și 
suntem, în cadrul UE, țara cu cele mai puține ecrane 
raportate la numărul de locuitori, faptul că o comedie 
savuroasă, precum deja amintita Două lozuri, a adus în 
cinematografele naționale peste 130.000 de spectatori 
(ceea ce, la standardele locale din ultima perioadă, 
înseamnă enorm) este dătător de speranțe. La fel este, 
însă, și faptul că, în 2013, o dramă incomodă, distinsă cu 
Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin, Poziția copilului de 
Călin Peter Netzer, a vândut peste 118.000 de bilete în 
sălile românești. Succesul unor asemenea titluri anunță, 
cred, nașterea unei noi generații de spectatori cinefili, ce 
pot aprecia atât filmele de autor (care, până recent, păreau 
să fi devenit, din produse „de nișă”, opere mainstream), 
cât și filmele de gen reușite. Educația cinematografică 
preuniversitară, prin programe de inspirație europeană 
precum „Éducation à l’image”, „Filme pentru liceeni” sau 
„CinEd”, poate contribui la dezvoltarea acestei noi generații 
de spectatori.

O concluzie personală, la 10 ani de la primul Palme d’Or 
acordat unui lungmetraj românesc și la 12 ani de la 
nașterea oficială a Noului Cinema Românesc (cu Moartea 
domnului Lăzărescu, anticipat însă de Marfa și banii, 
debutul lui Cristi Puiu din 2001), este că astăzi publicul 
internațional (critici, selecționeri și, în general, cinefili) 
nu mai este interesat atât de „noul film românesc” de la 
Cannes sau Berlin, cum se întâmpla în urmă cu câțiva 
ani, ci mai degrabă de „noul Puiu”, „noul Mungiu”, „noul 
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Porumboiu”, „noul Jude”, „noul Sitaru” ș.a.m.d. Cu alte 
cuvinte, Noul Cinema Românesc a reușit să impună câteva 
nume de autori importanți, care au deja mulți admiratori 
ce le urmăresc cu interes evoluția. Despre acești cineaști 
români au început să se scrie cărți, în română și în engleză, 
revistele de specialitate le dedică dosare și chiar numere 
speciale, filmele le sunt analizate, de studenții de la Film 
și Filmologie, în universități din toată lumea, precum și 
adunate în box set-uri de colecție. Dacă ei vor reuși să 
mențină viu interesul cinefililor din întreaga lume și să se 
impună definitiv printre cei mai apreciați autori de cinema 
contemporani, asta depinde numai de ei.

În final, trebuie spus că nu doar producătorii, ci și 
distribuitorii și exploatanții (cei care au în administrare 
sălile de cinema) români au profitat din plin, în deceniul la 
care ne referim, de sprijinul oferit de instituții europene. 
Tot „Europa Creativă” și Eurimages (alături de fonduri 
naționale din țările vest-europene cu cinematografii 
naționale importante) susțin financiar distribuitorii 
români interesați să aducă pe ecrane filme europene, ca 
alternativă absolut necesară la producția hollywoodiană 
dominantă. Cât despre exploatanții unor săli independente, 
care nu pot concura cu oferta (nu doar cinematografică) a 
multiplexurilor, aderarea la rețeaua internațională Europa 
Cinemas (cu sediul la Paris), ce sprijină difuzarea filmelor 
europene în lume, reprezintă o mare șansă de a rezista pe 
o piață foarte competitivă. Altfel spus, și la acest capitol, 
Europa reprezintă – în continuare – viitorul.

4 Months, 3 Weeks and 2 Days
4 luni, 3 săptămâni și 2 zile

© Mobra Films
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Îmi place să fac portrete. Îmi plac oamenii, îmi place să le 
ascult poveștile și să încerc să le surprind esența. România 
are multe chipuri: România este un doctor din Corabia 
care face 10-15 gărzi într-o lună pentru că micul oraș de 
la Dunăre a rămas fără doctori. România este bunul meu 
prieten, scriitorul Mircea Cărtărescu. România este Pricu, 
un interlop pe care l-am cunoscut în Penitenciarul Aiud, 
când lucram la albumul foto Bumbata. România este 
prietenul meu, violonistul Alexandru Tomescu, oamenii 
care au ieșit în iarna asta pe străzi ca să lupte cu corupția, 
ultimii căldărari din Corcova care-și pierd tradițiile, oamenii 
străzii din Satu Mare și voluntarii din Zalău care lucrează 
cu copiii cu dizabilități. 

Port toate aceste chipuri cu mine și, odată cu ele, poveștile 
lor. Le-am transformat în cărți poștale și le-am trimis 
oamenilor care s-au abonat la vederi de când am plecat 
teleleu. Pentru că eu, de trei ani și jumătate, trăiesc într-o 
autorulotă și umblu teleleu. Caut fețele României.

I like to do portraits. I like people. I 
like to listen to their stories and try 
to capture their essence. Romania 

has many faces: Romania is a doctor 
from Corabia who does ten to fifteen 
emergency room night shifts a month 
because in this small town near the 
Danube there are too few doctors. 
Romania is my good friend, writer 
Mircea Cărtărescu. Romania is Pricu, 
a gangster I met in Aiud Penitentiary 
when I was working on the Bumbata 
photograph series. Romania is my friend, 
violinist Alexandru Tomescu, the people 
who took to the streets this winter to 
demonstrate against corruption, the last 
brass smiths of Corcova, who are losing 

their traditions, the homeless people of 
Satu Mare and the volunteers from Zalău 
who work with disabled children.
I carry all these faces with me and at the 
same time I carry their stories. I have 
made them into postcards and sent them 
to the people who subscribed when I set 
off on my wanderings. For three and a 
half years I’ve been living in a caravan 
and wandering around the country. I’m 
looking for the faces of Romania.
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The faces of Romania
Fețele României
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Homeless teenagers from Satu Mare, 
in an abandoned building on the bank 
of the river of Someș
Tineri fără adăpost din Satu Mare, 
într-o clădire abandonată de pe malul 
Someșului
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Busuioc at home, in Dănceu 
village, Mehedinți County
Busuioc la el acasă, în satul 
Dănceu, județul Mehedinți

Pricu, a pimp from Alba Iulia, 
on the day of his release from 
the Aiud Prison
Pricu, un proxenet din Alba 
Iulia, în ziua eliberării din 
Penitenciarul Aiud
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Mircea Cărtărescu, writer
Mircea Cărtărescu
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Attending a wedding in Negrești-Oaș
La o nuntă în Negrești-Oaș
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Codrin, volunteer at NoRo Center in Zalău, 
working with disabled children
Codrin, voluntar la Centrul NoRo din Zalău, 
lucrând cu copiii cu dizabilități
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Protest in Alba Iulia against OUG 13
Protest în Alba Iulia împotriva OUG 13
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I have been asked to reflect on what 
Romania’s ten years as a young 
member of the European Union 

have meant for the visual arts. What 
meaningful things have happened in 
my field of expertise since 2007? This is 
the kind of periodic balance sheet that 
can provide a large number of answers, 
depending on your viewpoint. In the 
following I shall limit myself to a sketch 
of mores. 

Two contradictory phenomena have 
marked the 2007-2017 period, in my 
opinion: the consolidation of a middle 
subclass (an ersatz middle class), 
generated by the economic micro-

boom of the 2000s and the economic 
pressure placed on that class under 
the influence of the historic bust that 
occurred in the first quarter of 2007 
when the major American banks crashed. 
Romania’s accession to the European 
Union and NATO obviously had a 
palliative effect over the medium term, 
but also over the medium term it led to 
complications in the perception of local 
identity in the new context. The clash 
between the middle subclass, which was 
entrepreneurial and internationalist 
in outlook and representatives of the 
non- (or anti-) entrepreneurial state, 
dominated by people one or two 
generations older, shaped the decade’s 

Mi se cere să reflectez la semnificația, pentru artele 
vizuale, a celor zece ani parcurși de România ca ânără 
membră a Uniunii Europene. Ce s-a întâmplat semnificativ 
în domeniul meu de expertiză din 2007 încoace? E un tip 
de bilanț de etapă pentru care se pot da o mulțime de 
răspunsuri, depinzând de unghiul de vedere. Mă voi limita 
în cele ce urmează la o schiță de moravuri.

Două fenomene contradictorii caracterizează, după 
părerea mea, intervalul 2007-2017: consolidarea unei 
subclase sociale medii (un ersatz de clasă mijlocie), 
generată de micro-boomul economic al anilor 2000; 
respectiv, presurizarea economică a aceleiași, sub 
influența crahului istoric declanșat în primul trimestru al 
anului 2007, prin căderea marilor bănci americane. Intrarea 
României în Uniunea Europeană și în NATO a avut, desigur, 
un efect paliativ pe termen mediu, dar tot pe termen mediu 
criza a dus la complicații de percepție asupra identității 
locale în noul context. Confruntarea dintre această 
subclasă mijlocie, antreprenorială și internaționalistă ca 
mentalitate, și reprezentanții statului de drept, ne- (sau 
anti-) antreprenorial și dominat de persoane cu una sau 
două generații mai vârstnice, a modelat stilul de dialog 
social al deceniului, simplificându-l adeseori până la clișeul 
mistificator al conflictului intergenerațional.

Un al treilea fenomen important pentru discuție este 
mutația de paradigmă culturală de la dominația textului la 
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RO

The generation of traitors 
and betrayed generations. 
From a short handbook of 
political hypocrisies
Generația trădătorilor și 
generațiile trădate. Dintr-un scurt 
manual al ipocriziilor politice 
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Series of 48 aluminium plates (from the originally 120 square 
meter installation conceived for the Dacia Cinema in Baia Mare, 
Maramureș), undated
The work is part of “The Ephemerist. A Mihai Olos Retrospective 
Exhibition”.

Serie de 48 de plăci de aluminiu (parte din instalația de 120 de 
metri pătrați realizată pentru Cinematograful Dacia din Baia 
Mare), nedatată
În expoziția „Efemeristul. O retrospectivă Mihai Olos”

National Museum of Contemporary Art / MNAC / Bucharest
on view between / între: 10.11.2016 - 26.03.2017

Photo by Gabriela Pană, MNAC
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style of social dialogue, often simplifying 
it to the point of the obfuscatory cliché 
of intergenerational conflict.  

A third important phenomenon for 
discussion is the shift in cultural 
paradigm from the domination of the 
text to the rapid ascendance of the 
image, under pressure from a market 
dominated by digital information. 
The aforementioned middle subclass 
was made up of people employed in 
multinationals or advertising. Some 
of them migrated to the creative 
industries, others remained ensconced 
in the corporatist system and others still 
opted for the arts. Having been young 
or very young at the beginning of the 
period, they have now reached the age 
of the first crisis (one’s forties), when 
family and social responsibilities cast a 
shadow of heightened concern over the 
enthusiasms of youth and throw into 
question any eventual achievements. But 
throughout this time, the middle subclass 
has contributed – indirectly, frivolously, 
continuously, unevenly – to the idea 
that there is an audience for art, even an 
audience for contemporary art.  

Against this backdrop – a combination 

of optimism and frustration – in the 
niche of the visual arts (practitioners, 
curators, critics), a generational group 
has taken shape, which benefits, on the 
one hand, from a feeling of belonging 
to the middle subclass and, on the other, 
from a viewpoint situated outside the 
recent past. It is a generation of contrast, 
which holds up to preceding generations 
a set of symmetrically opposed values: 
politicisation of discourse versus 
metaphorisation of power; stark 
conceptualism versus formal sensuality; 
rejection of the object versus lading the 
image with feeling; aggressive rejection 
of recent history versus exaltation of 
the cultural past; entrepreneurial spirit 
versus economic naivety. 

What takes this picture beyond the 
predictable mechanics of generations 
and the mentalities that define them 
succeeding each other by opposition 
is the radicalism of the rejection of 
everything that does not fit the middle 
subclass’s canon of success. Viewed 
unsympathetically, the history of the 
twentieth century is a source of indignation 
and/or irony, seldom of nuanced 
examination and never of empathy. The 
history of local art is peopled with losers 

o ascensiune rapidă a imaginii, sub presiunea unei piețe 
dominate de informația digitală. Subclasa medie pe care 
am menționat-o anterior s-a format din persoane angajate 
în multinaționale sau în publicitate. Unele au migrat 
de acolo către industriile creative, altele s-au cantonat 
în sistemul corporatist, câteva au optat pentru creația 
artistică. Foarte tineri și tineri la începutul intervalului, 
acești oameni au ajuns acum la vârsta primei crize
(40 plus), când responsabilitățile familiale și sociale 
aruncă o umbră de îngrijorare accentuată asupra 
entuziasmelor tinereții și pun sub semnul întrebării 
eventualele realizări. În tot acest timp însă, subclasa medie 
a participat, indirect, frivol, rapsodic, constant, inegal, la 
consolidarea ideii că există un public pentru artă – ba mai 
mult, că există un public pentru arta contemporană. 

Pe acest fundal – o combinație de optimism și 
frustrare – s-a conturat în nișa artelor vizuale (practicieni, 
curatori, critici) un grup generațional care beneficiază, 
pe de o parte, de un sentiment de apartenență la 
subclasa medie, iar, pe de altă parte, de o perspectivă din 
afară asupra trecutului recent. E o generație de contrast, 
ce opune celor care au precedat-o un set de valori 
simetrice: politizare a discursului versus metaforizare a 
puterii; conceptualism sec versus senzualitate formală; 
refuzul obiectului versus încărcare emoțională a imaginii; 
respingerea agresivă a istoriei recente versus exaltarea 
trecutului cultural; spirit antreprenorial versus naivitate 
economică. 

Ceea ce duce acest tablou dincolo de mecanica previzibilă 
a succesiunii prin opoziție a generațiilor și a mentalităților 
care le definesc este radicalismul respingerii a tot ce nu 
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whose only utilisable quality is that 
they justify a play of clichés connected 
to the failure of modernism under the 
two waves of political extremism that 
swept the country between the 1930s 
and ‘80s. The institutions really worthy 
of the historian’s attention are those 
of power. And this is not because of 
their decisiveness in the play of local 
civilisation (or anti-civilisation); nor 
is it because of the accessibility of 
information about them (open archives, 
documents, media presence); rather it is 
because the individual is not interesting 
when it comes to writing this history, 
which – unexpectedly, even now – is 
perceived as levelling and collectivist. 

Recent history is read as an amorphous, 
ideologically condemned reality. The 
individual is too complicated, he is 
hidden, his dramas do not serve the 
oppositional thesis (old versus new), 
his achievements cannot be placed in 
expressive enough a contrast with the 
present except through a documentary 
effort worthy of a more lucrative cause. 
Nuancing the amorphousness of the 
past is a difficult bet, which demands 
investment and the economic context 
does not encourage researches that look 

at details, at analysis of large figures, at 
detecting manifestations outside the 
canonical duality (power/opposition, 
authority/dissidence). Caught in the 
pincers of identity (on the one hand, the 
ascendance of their own subclass and 
on the other, the continuing economic 
and political crisis of that subclass), the 
young generation of image professionals 
is doomed to repeat the mistakes of 
preceding generations, constructing a 
superficial, dogmatic discourse centred 
on ideas rather than the individual, on 
dogmas rather than pragmatic solutions. 

The confusion between generational 
conflict, with its subliminal tensions, 
and the conflict of ideas or ideologies 
complicates the picture through the 
abuse of mixed rhetoric. Right and left 
are political concepts that not only have 
been left behind historically, but also have 
been left behind without ever having 
democratically taken part in establishing 
a mature political discourse in Romania. 
Nevertheless they keep coming back 
obsessively – perhaps also from a feeling 
of frustration toward the phases that 
were not completed in time – in talk 
about visual production, as well as in the 
ambitions of visual production itself. 

intră în canonul de succes al subclasei medii. Privită fără 
simpatie, istoria secolului XX este o sursă de indignare 
și/sau ironie, rareori de cercetare nuanțată, niciodată de 
empatie. Istoria artei locale e populată de luzări a căror 
singură calitate utilizabilă este că justifică un joc de clișee 
legate de ratarea modernismului sub cele două valuri de 
extremism politic ce au măturat teritoriul între anii ’30 și 
anii ’80 ai secolului precedent. Singurele demne
într-adevăr de atenția istoriografului sunt instituțiile puterii. 
Iar asta nu doar datorită caracterului lor determinant în 
jocul civilizației (sau anti-civilizației) locale; nici datorită 
accesibilității informației despre ele (arhive deschise, 
traseu de documente și prezență media); ci și pentru 
că individul nu este interesant pentru scrierea acestei 
istorii percepute – neașteptat, chiar și acum – nivelator, 
colectivist. 

Istoria recentă este citită ca o realitate amorfă, 
condamnată ideologic. Individul e prea complicat, e 
ascuns, dramele sale nu servesc tezei opoziționiste (vechi 
versus nou), realizările sale nu pot fi puse într-un contrast 
suficient de expresiv cu prezentul decât printr-un efort 
documentar demn de o cauză mai lucrativă. Nuanțarea 
amorfității trecutului e un pariu dificil, care cere investiție, 
iar contextul economic nu încurajează cercetări ce se uită 
la detalii, la analiza numerelor mari, la depistarea unor 
manifestări în afara dualismului canonic (putere și
opoziție / autoritate și disidență). Prinsă în cleștele 
identitar (pe de o parte, ascensiunea subclasei proprii, 
pe de alta, continua criză economică și politică a 
aceleiași), generația tânără a profesioniștilor imaginii este 
condamnată să repete erorile generațiilor precedente, 
construind un discurs superficial, dogmatic, centrat pe idei,  
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“Dark Side of Nature” / Chapter 1 of the series 
“The White Dot and the Black Cube” 
„Partea Întunecată a Naturii” / Capitolul 1 al 
seriei „Punctul Alb și Cubul Negru”

Artists / Artiști:
Biroul de Cercetări Melodramatice (RO), Igor 
și Ivan Buharov (HU), Antanas Gerlikas (LT), 
Minseung Jang (KR) + Jaeil Jung (KR), Rosell 
Meseguer (ES), Adrien Tirtiaux (BE - AT)

Project Team / Echipa de proiect:
Attila Kim, Gabriel Chiș Bulea

Curators / Curatori:
Diana Marincu, Anca Verona Mihuleț

National Museum of Contemporary Art / MNAC / Bucharest
on view between / între: 27.11.2015 – 31.01.2016 

Photo by Stefan Jammer
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Logos, installation art – part of the project “In 
Times of Hope and Unrest. Critical Art from Iași”
Logos, instalație de artă – parte a proiectului 
„În vremuri de speranță și neliniște. Artă critică 
din Iași”

Artists / Artiști:
Dan Acostioaei, Dragoș Alexandrescu, Liliana 
Basarab & Bogdan Pălie, Matei Bejenaru, Cezar 
Lăzărescu, Dumitru Oboroc

Curators / Curatori:
Cătălin Gheorghe, Cristian Nae

National Museum of Contemporary Art / MNAC / Bucharest
on view between / între: 26.11.2015 - 20.03.2016
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The commonplaces of relational art, the 
legitimate concerns of a society subject 
to the tensions of globalisation, are 
instruments for creating a justificatory 
picture, one of continuous, intransigent 
revolution. The relationship of a 
particular doctrine to the historical left, 
which has been compromised at every 
level (ideological, social, economic, 
cultural, human), is non-existent. The 
communist period is an exciting subject 
only as a time capsule, as a hilarious 
area, or as an amorphous archaeological 
deposit, which can be chaotically 
excavated, in accordance with post-
factum agendas. Just as the individual 
(the artist, the exhibition organiser, the 
critic) who lived under communism is 
nothing but an irrelevant fossil outside 
the masses, so too the regime in which 
that individual without qualities lived is 
irrelevant to the left-wing aspirations of 
the present. 

The key to this attitude is the 
entrepreneurial spirit. The compromises 
of the period of dictatorships were 
compromises; the compromises of today 
are strategies for success. To create a 
trenchant discourse about the collapse 
of capitalist doctrine in the shadow of 

corporatist sponsors, preferably from 
the banking sector (responsible for 
the 2007 crash, let us remember), is 
the current coin, encouraged by the 
sponsors themselves, in the name of the 
celebrated acronym C(orporate) S(ocial) 
R(esponsibility). The hapless losers under 
real communism are still the losers in this 
lap of the stadium. 

Not all of the past is negated, however: 
the past that has already been (or is in 
the course of being) validated by the 
international market remains accessible 
and precious to us. History can only 
be a history of success. Archaeological 
excavations of the recent past are 
carried out with precision, based on 
a market study and by virtue of the 
safest possible forecasts. The collective 
parricide and matricide practised when 
it comes to the recent history of culture 
come to an abrupt stop when heredity 
is capable of becoming flattering. 
Indifferent to historical nuance and the 
givens of context, the cultural workers 
allow themselves to be adopted post 
factum by local artists whom they have 
discovered on the lists of art fairs or in 
internationally glorified museums. 
An explainable sadness haunts this 

nu pe individ, pe dogme, nu pe soluții pragmatice. 

Confuzia între conflictul generațional, cu tensiunile lui 
subliminale, și conflictul de idei sau ideologii complică 
tabloul acesta, prin abuzul de retorică amestecată. 
Dreapta și stânga sunt concepte politice nu doar depășite 
istoric, dar depășite fără a fi participat vreodată în mod 
democratic la stabilirea unui discurs politic matur în 
România. Totuși, ele revin obsesiv, poate și dintr-un 
sentiment de frustrare față de etapele neparcurse la timp, 
în vorbirea despre producția vizuală, ca și în ambițiile 
producției vizuale înseși. Locurile comune ale artei 
relaționale, îngrijorările legitime ale unei societăți supuse 
tensiunilor globalizării sunt instrumentate pentru a crea 
un tablou justificativ, de revoluție continuă, intransigentă. 
Relația unei atari doctrine cu stânga istorică, compromisă 
pe toate planurile (ideologic, social, economic, cultural, 
uman) este inexistentă. Perioada comunistă e un subiect 
excitant doar în calitatea sa de conservă de timp, de zonă 
hilară sau de depunere arheologică amorfă, unde se poate 
săpa haotic, conform unor agende post-factum. Așa cum 
individul (artistul, organizatorul de expoziții, criticul) trăitor 
în comunism nu e decât o fosilă nerelevantă în afara 
masei, la fel regimul în care a trăit acel individ fără însușiri 
e nerelevant pentru aspirațiile de stânga ale prezentului.

Cheia acestei atitudini e spiritul antreprenorial. 
Compromisurile din perioada dictaturilor au fost 
compromisuri; cele de acum sunt strategii de succes. A 
face discurs apăsat despre colapsul doctrinei capitaliste 
la umbra unor sponsori corporatiști – de preferință din 
sectorul bancar (cel cu crahul din 2007, ne amintim) – este 
monedă curentă, încurajată de sponsorii înșiși, în numele 



“Multumiti_Nemultumiti.com”, installation art – 
part of the project “subREAL Retrospect”
„Multumiti_Nemultumiti.com”, instalație de 
artă – parte a proiectului „subREAL Retrospect”

Curator:
Raluca Velisar

Exhibition Design / Design expoziție:
Attila Kim

National Museum of Contemporary Art / MNAC / Bucharest
on view between / între: 31.05 - 21.10.2012

Photo by Ioana Marinescu, Barbu Bălășoiu
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divided landscape: the sadness of 
betrayal. The generations that emerged 
from the real communism feel themselves 
betrayed by history, by their own 
descendants, by the state, by a system 
that promiscuously lumps together the 
European Union, globalisation, the large 
corporations and small entrepreneurs, 
young people who aspire to an 
international lifestyle in a provincial 
country. It all sums up the betrayal of lost 
youth. 

The (still) young generations feel 
betrayed by the living history represented 
by their parents’ and grandparents’ 
generations, by the generations of a past 
that they vaguely perceive as a menacing 
failure. In the social-media age nobody 
is prepared to accept the obvious fact 
that you can’t rise above the context that 
created you and for which you work. 
Exceptionalism has reached pathological 
rates and anything that stands in the 
way of destined exceptionalism is a 
betrayal. One that is all the more painful 
for young people from Romania who 
are confronted with the partial canon 
(also partially invented by the West) of 
Eastern resistance. The silent or vocal 
struggle against the totalitarian regimes 

in Hungary, Czechoslovakia and Poland, 
the cultural liberalism of the former 
Yugoslavia, which all corresponded with 
a radically artistic discourse, embraced by 
the free world from the very start after 
the fall of the wall, are not to be found in 
Romania. In any event, not to the same 
extent or with the same intensity. But 
this is a double, a triple betrayal. Our 
dissidents were not convincing enough, 
the population was not dignified or 
rebellious enough and the artists were 
not radical enough in their anti-system 
choices. 

It is the fault of those of us who grew 
up then that we are unable to hold a 
dialogue with those who grew up after. 
Without our knowing it, without our 
even suspecting it, in the communist 
years we betrayed an illegible future 
for an unusable present, which in the 
meantime has become an irrelevant past. 
Traîtres sans gages, we unwittingly killed 
off our chance at notoriety and – why 
not? – posterity. The lack of a social pact 
between the generations is something 
useful only if those who lose the race 
against the present have a guarantee 
as to the future. The traitors have no 
such guarantee. Their only consolation 

celebrului acronim C(orporate) S(ocial) R(esponsibility). 
Sărăntocii perdanți ai comunismului real sunt perdanți și în 
această tură de stadion.

Nu tot trecutul este negat însă: ne rămâne accesibil și ne 
este prețios acel trecut care a fost deja (sau e în curs de a 
fi) validat de către piața internațională. Istoria nu poate fi 
decât o istorie de succes. Forajele arheologice în trecutul 
recent se fac cu precizie, pe baza unui studiu de piață și în 
virtutea unor prognoze cât se poate de sigure. Paricidul și 
matricidul colectiv practicate în relația cu istoria recentă 
a culturii se opresc brusc atunci când ereditatea poate 
deveni flatantă. Indiferenți la nuanța istorică și la datele de 
context, lucrătorii culturali se lasă adoptați post-factum de 
artiști locali pe care i-au descoperit pe listele târgurilor de 
artă sau în muzee glorificate internațional.  

O tristețe explicabilă bântuie acest peisaj divizat – tristețea 
trădării. Generațiile ieșite din comunismul real se simt 
trădate de istorie, de propriii urmași, de statul de drept, 
de un sistem unde sunt asimilate într-un ghiveci confuz 
Uniunea Europeană, globalizarea, marile corporații și micii 
antreprenori, tinerii care aspiră la un 
lifestyle internațional într-o țară provincială. Totul 
însumează trădarea unei tinereți pierdute.

Generațiile (mai/încă) tinere se simt trădate de istoria vie 
pe care o reprezintă generațiile părinților, ale bunicilor, 
ale trecutului, pe care îl percep difuz, ca pe un eșec 
amenințător. În epoca social media nimeni nu e dispus 
să accepte evidența că nu te poți ridica deasupra 
contextului care te-a creat și pentru care lucrezi. 
Excepționalismul a atins rate patologice și orice stă 



is that there is only a single generation 
of traitors: those who were born 
yesterday. And there is an endless line 
of betrayed generations, who belong to 
endlessness and of presents that succeed 
each other in time. It is the consolation 
of the generation of traitors that all 
the betrayed generations will in turn 
also betray the future, in the hope of a 
profitable compromise with the present.

în calea excepționalismului de destin e o trădare. Una 
cu atât mai dureroasă pentru tinerii din România, care 
se confruntă cu canonul parțial (și parțial inventat de 
Occident) al rezistenței estice. Lupta tăcută sau vocală 
cu regimurile totalitare din Ungaria, Cehoslovacia și 
Polonia, liberalismul cultural al fostei Iugoslavii – care au 
corespuns, toate, unui discurs artistic radical, îmbrățișat de 
lumea liberă de la prima oră după căderea zidului – nu se 
regăsesc în România. În orice caz, nu cu aceeași amploare 
și nu la aceeași intensitate. Or, asta e o dublă, triplă 
trădare. Disidenții noștri nu au fost destul de convingători, 
populația nu a fost destul de demnă și insubordonată, iar 
artiștii nu au fost destul de radicali în opțiunile lor 
anti-sistem. 

Este vina noastră, a celor crescuți atunci, că nu putem 
dialoga cu cei crescuți după. Fără să știm, fără să bănuim 
măcar, am trădat în anii comunismului un viitor ilizibil 
pentru un prezent inutilizabil, care între timp a devenit un 
trecut irelevant. Traîtres sans gages, am omorât fără să 
ne dăm seama șansa noastră la notorietate și – de ce 
nu? – la posteritate. Lipsa pactului social între generații 
e ceva util doar dacă cei care pierd cursa cu prezentul au 
garanția viitorului. Trădătorii nu au nici o garanție. Unica lor 
consolare este că există o singură generație de trădători, 
cei care s-au născut ieri. Și există un șir fără sfârșit de 
generații trădate – care aparțin nesfârșitului – și de 
prezenturi care se succed în timp. E consolarea generației 
trădătorilor că toate generațiile trădate vor trăda și ele, la 
rândul lor, viitorul, în speranța unui compromis profitabil cu 
prezentul.
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I remember how in 2007 not only 
our own office but also an enormous 
number of young architects went 

in the space of just a few months from 
small projects – houses and renovations 
– to mega-projects: housing complexes, 
office buildings, malls. The same as in 
Bulgaria, after stagnation alternating 
with recessions, once accession in the 
European Union was underway investors 
swarmed in and in a very short time 
massive construction work commenced. 
That rain of gold was highly destructive 
in fact, both for the profession and for 
society, because in those years there was 
a lot of building going on, most of it bad 
and a huge amount of built and natural 
heritage was destroyed.

After the boom, the collapse of 2008-
2009 has been all the more painful. The 
recovery of the economy and therefore 
the construction sector has been slow 
and uncertain. Nevertheless, in recent 
years the number of internationally 
relevant projects has increased. The same 
as elsewhere, the mechanism of “fewer 
projects, more reflection” is operative 
in Romania too. But in fact it is about 
more than just that: there seems to be a 
felicitous combination of the typically 
Balkan and East-European habit of 
getting along with what we have, an 
openness to the rest of the world and a 
new sense of responsibility.

Îmi amintesc cum, în 2007, nu numai cei de la biroul 
nostru, ci și enorm de mulți alți arhitecți tineri au trecut, 
în decursul doar câtorva luni, de la lucrări mici – case sau 
amenajări – la megaproiecte de ansambluri de locuințe, 
clădiri de birouri sau malluri. La fel ca și în Bulgaria, după 
o stagnare alternând cu căderi economice, atunci când 
aderarea la Uniunea Europeană a intrat în linie dreaptă, 
investitorii au năvălit și, în foarte puțin timp, au început 
să construiască masiv. A fost foarte nesănătoasă, de 
fapt, această „ploaie de aur”, și pentru profesie, și pentru 
societate, fiindcă în acei ani s-a construit enorm, dar 
mai ales prost, și s-a distrus extrem de mult patrimoniu 
construit sau natural. 

După acest boom, prăbușirea ce a urmat perioadei
2008-2009 a fost cu atât mai dureroasă. Revenirea 
economică – și deci a construcțiilor – este lentă și 
nesigură. Totuși, în ultimii ani, numărul proiectelor 
relevante pe plan internațional a crescut. Ca în atâtea 
locuri, și aici funcționează mecanismul „mai puține 
proiecte, mai multă reflecție”; de fapt, este vorba de 
mai mult decât atât: par să se fi combinat în mod fericit 
obișnuința de a ne descurca în orice situație cu ce avem, 
specifică Balcanilor și Estului Europei, cu deschiderea 
către lume și un nou simț al responsabilității.  

EN

RO

Boom, Bust, Positive DIY.
Architecture in Romania 
since 2007
Boom, criză, bricolaj pozitiv.
Arhitectură în România după 2007

175

Bo
om

, B
us

t, 
Po

si
tiv

e 
D

IY
. A

rc
hi

te
ct

ur
e 

in
 R

om
an

ia
 si

nc
e 

20
07

Bo
om

, c
riz

ă,
 b

ric
ol

aj
 p

oz
iti

v.
 A

rh
ite

ct
ur

ă 
în

 R
om

ân
ia

 d
up

ă 
20

07
Șt

ef
an

 G
he

nc
iu

le
sc

u



176

Bo
om

, B
us

t, 
Po

si
tiv

e 
D

IY
. A

rc
hi

te
ct

ur
e 

in
 R

om
an

ia
 si

nc
e 

20
07

Bo
om

, c
riz

ă,
 b

ric
ol

aj
 p

oz
iti

v.
 A

rh
ite

ct
ur

ă 
în

 R
om

ân
ia

 d
up

ă 
20

07
Șt

ef
an

 G
he

nc
iu

le
sc

u

Chaos and energies
Haos și energii

Photo by Ștefan Tuchilă
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The overall phenomenon

…has essentially remained unchanged in 
the twenty-seven years since the collapse 
of the dictatorship: beyond the cycle of 
boom and bust, we have not returned to 
the exacerbated individualism and lack 
of coordination, dialogue and vision 
that replaced the pre-1990 absolute 
authority. On the ground, Romania is 
a kind of fragmented jigsaw puzzle of 
closed, private spaces, public spaces that 
have become no-man’s lands, absolute 
poverty, the brazen display of primitive 
luxury, communist housing estates that 
are now aggregates of individual units, 
untrammelled suburbanisation, areas in 
collapse, ultra-hip bars and so on. Access 
to the European labour market has also 
led to massive emigration, particularly 
from the poorest areas and communities. 
Emigration brings money, but also 
irreparably alters the face of the villages: 
a landscape of large, new houses, mostly 
uninhabited, points to the emergence 
of a new non-rural, non-urban lifestyle, 
but which is directly linked not only 
to western resources, but also western 
fashions.
But even so: behind the overall picture 
there are counter-examples that become 

models of success and the alternatives 
and efforts at rebalancing bring about 
discreet, but profound changes. 

Business as (not at all) usual

A generation of architects has emerged, 
to whom openness, European identity 
and modernity are natural and who can 
view critically what is happening both 
inside Romania and abroad; they are 
passionate about innovation, but relaxed 
about the tradition; they work within 
the system, while trying to change it. 
They work well, harness the context and 
when talent is involved, they begin to be 
European players.

Take the people at ADN BA, for example. 
Their apartment blocks, particularly the 
one on Dogarilor Street in Bucharest, 
are models of civilised insertion, of how 
you can reinterpret a culture of dwelling 
and balance communal and private 
spaces. It is an architecture that is fresh, 
contemporary and of its place, by an 
office that has been winning more and 
more awards and taking part in more and 
more international exhibitions.
You can view history as a frozen 
storehouse, but also as a process, within 

Fenomenul general

…nu s-a schimbat, în esență, în ultimii 27 de ani de la 
prăbușirea dictaturii: dincolo de boomuri și de criză, nu 
ne-am revenit din individualismul exacerbat și din lipsa 
de coordonare, dialog și viziuni ce au înlocuit autoritatea 
absolută de dinainte de 1990. Teritoriul românesc e un 
fel de puzzle dezarticulat de locuri private și închise, de 
spații publice ajunse ale nimănui, sărăcie absolută și 
atalare a unui lux primitiv, cartiere socialiste devenite 
acum ansambluri de unități individuale, o suburbanizare 
sălbatică, zone prăbușite și makerspace-uri sau baruri 
ultra-hip și așa mai departe. Accesul la piața de muncă 
europeană a dus și la o emigrare enormă, cu precădere din 
zonele și comunitățile cele mai sărace. Emigrarea aduce 
bani, dar și schimbă iremediabil fața satelor: un peisaj de 
case noi, imense, în mare parte nelocuite exprimă nașterea 
unui nou stil de viață, non-rural și non-urban, însă direct 
conectat nu doar la resurse, ci și la modelele occidentale.  

Totuși, în spatele acestei imagini generale stau mici 
contraexemple ce devin modele de succes, iar alternativele 
și eforturile de reechilibrare determină schimbări discrete, 
însă profunde. 

Business as (not at all) usual

S-a format o generație de arhitecți pentru care 
deschiderea, identitatea europeană și modernitatea sunt 
firești și care pot privi critic atât ceea ce se petrece în 
afară, cât și în România, oameni pasionați de inovație, 
dar relaxați în raport cu tradiția, care lucrează în sistem, 
însă încearcă să îl și schimbe. Se mișcă bine, deturnează 



which the new strata need to be laid 
down in a respectful way. The conversion 
of the Drapers’ Bastion in Brașov into 
an arts centre has been achieved not 
through (aggressive) transformation of 
the existing structure, but through its 
restoration and the placement within 
it of a new structure that enters into 
dialogue with the old without affecting 
or imitating it. The intervention is not 
visible from the outside and is completely 
reversible.

Bucharest’s Concrete House comes 
from a completely different category: 
an experimental design for a small 
cultural activities centre and studios for 
the creative industries. The partnership 
between architect Bogdan Gyemant-
Selin, the owner, the builder and the 
materials producer allowed the invention 
of an insulated concrete in a context 
otherwise unfavourable to innovation.  

Urban activism and new 
collaborative practices

There has been an explosion of such 
initiatives, which are not at all typical 
of Romania, but which have succeeded 
almost entirely without public funding. 

They meet highly diverse needs, ranging 
from heritage to ecology, contemporary 
culture and public spaces. The lack of 
resources necessitates a policy of small 
steps, but specific and immediate actions 
are always aimed at triggering major 
transformations.

From the point of view of the profession, 
the fact that the architect becomes 
partner with the community, rather than 
providing services to a client, represents 
an important shift.

Some of the most important designs 
include, of course, include the 
ones for Roșia Montană. Thanks to 
demonstrations against a plan to mine 
gold using cyanide, the public now know 
about the Roman archaeological remains 
and exceptional landscape of Roșia 
Montană. But few people know about the 
work of the “Architecture, Restoration, 
Archaeology” Association (ARA). 
Together with locals, the architects of the 
ARA and other NGO’s restore heritage 
buildings in the area. The restorations are 
designed not only to save buildings, but 
also to support the sustainability of the 
local community, through tourism and 
organic agriculture, as a viable alternative 

contextul și, când mai intervine și talentul, încep să „joace” 
la nivel european. 

Un exemplu sunt cei de la ADN BA. Proiectele lor de 
locuințe colective, mai ales blocul din Strada Dogarilor, 
București, sunt modele de inserție civilizată, de cum poți 
să reinterpretezi o cultură a locuirii și să echilibrezi spațiile 
comune pe cele private. O arhitectură în același timp 
proaspătă, contemporană și de-a locului și un birou care 
tot adună premii și prezențe în expoziții internaționale.

Poți privi istoria ca pe un depozit înghețat, dar și ca pe un 
proces în cadrul căruia noile straturi trebuie așezate 
cu respect. La Bastionul Postăvarilor din Brașov, 
adăpostirea unui spațiu cultural nu se realisează prin 
transformarea (agresivă) a construcției existente, ci prin 
protejarea, restaurarea acesteia și așezarea în interiorul 
său a unui corp nou care dialoghează cu cel vechi, fără 
a-l atinge sau imita. Intervenția e invizibilă din exterior și 
complet reversibilă.

Dintr-o cu totul altă categorie face parte Concrete House, 
un proiect experimental de mic centru de activități 
culturale și ateliere pentru industrii creative din București. 
Colaborarea dintre arhitectul Bogdan Gyemant-Selin, 
proprietar, constructor și producătorul de materiale a 
permis inventarea unui beton termoizolant; inovație într-un 
context care nu prea favorizează inovația. 

Activism urban și noi practici colaborative  

Explozia acestor inițiative nu este deloc specifică 
României, însă aici ele se descurcă aproape complet 
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Volunteers restoring a house 
in Roșia Montană
Voluntari restaurând o casă la 
Roșia Montană

Photo by ARA

Stoicescu & Garcia Architects: Art 
Tower, “Make a Point”, Bucharest 
Stoicescu & Garcia Architects: 
Turnul de Artă, „Make a Point”, 
București

Photo by Dorothee Hasnas



Justin Baroncea et al.: Restoration of the 
Draper’s Bastion, Brașov
Justin Baroncea et al.: Restaurarea Bastionului 
Postăvarilor, Brașov

Photo by Cosmin Dragomir180
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Vallum: Lake swimming pool, Sovata
Vallum: Lake swimming pool, Sovata
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ADN BA: apartment building, 
Dogarilor Street, Bucharest
ADN BA: imobil de locuințe, 
Strada Dogarilor, București

Photo by Cosmin Dragomir182
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to the proposed mining operation.

The Art Tower in Pantelimon is part of 
another category, but one just as rich. 
Here, the “Make a Point” Association 
has had the courage to create an arts 
centre on the outskirts of Bucharest, in 
the heart of a high-rise housing estate 
from the communist period. The most 
spectacular part of the project is the 
conversion of a disused factory water 
tower into an exhibition space. A delicate 
spiral staircase transforms the structure 
into a belvedere and urban landmark.

Critical regionalism in 
Transylvania

The region inside the Carpathian arc 
(known outside Romania as Transylvania, 
although it includes a number of other 
historical regions) has been profoundly 
shaped by the cohabitation of multiple 
cultures: Romanian, Hungarian and 
German. Although the German 
population has now dwindled, it had a 
strong historical impact, as did other 
minorities, religions, languages, dialects 
and architectural traditions. Beyond the 
clashing nationalist discourses, there is 
an awareness of a regional identity, of 

Transylvania as a separate cultural space.

In recent years, a number of architectural 
projects and offices have attempted to 
interpret local tradition in a modern 
key. The most substantial movement has 
sprung up in the counties of Covasna and 
Harghita, where there is a Hungarian 
majority, a community with its own very 
strong identity and a vernacular tradition 
of wooden architecture. The best projects 
from the region are those that do not 
simply attempt to copy old forms, but 
rather seek to continue a philosophy of 
building and settlement. The references 
are local history, but also contemporary 
architecture from Switzerland, 
Scandinavia and, closer to home, the 
Austrian Voralberg.

History, activism and discreet 
innovation

I would like to conclude with an example, 
an important one not because it is the 
headquarters of the Order of Romanian 
Architects, but because it falls within all 
the categories mentioned up to now. Our 
headquarters is known as the “Mincu 
House”, named after major nineteenth-
century Romanian architect Ion Mincu, 

fără sprijin public. Răspund unor nevoi foarte diverse – 
de la distrugerea patrimoniului la ecologie sau crearea 
de cultură contemporană, construirea de spațiu public 
ș.a.m.d. Lipsa de resurse le obligă la o politică a pașilor 
mici, însă acțiunile concrete și imediate sunt întotdeauna 
gândite pentru a declanșa transformări importante.  

Din punctul de vedere al profesiei, faptul că arhitectul 
devine colaborator (uneori inițiator), partener al comunității 
și nu doar ofertant de servicii pentru un client reprezintă o 
mutație excepțională.

Printre proiectele cele mai importante se numără, desigur, 
cele de la Roșia Montană. Publicul a aflat despre marșuri 
și despre stoparea proiectului minier pe bază de cianuri 
ce amenință o așezare istorică, vestigii romane și un 
peisaj excepțional, însă puțini cunosc activitatea ARA – 
Asociația „Arhitectură. Restaurare. Arheologie”. Arhitecții 
acesteia, membri ai altor ONG-uri și diverși voluntari 
restaurează, împreună cu localnicii, case de patrimoniu 
din localitate. Restaurările sunt gândite nu doar pentru 
a salva construcții, ci și pentru a întări sustenabilitatea 
comunității locale (prin turism, agricultură organică etc.) – 
o alternativă viabilă la operația minieră.

Dintr-o cu totul altă, dar foarte bogată categorie face parte 
Turnul de Artă din Pantelimon, unde Asociația „Make 
a Point” a avut curajul de a realiza un centru de artă la 
periferie, în inima unui cartier din perioada socialistă. Cel 
mai spectaculos gest este convertirea turnului de apă al 
fabricii (gol pe dinăuntru) în spațiu de expunere. O delicată 
scară în spirală transformă construcția în belvedere și în 
reper urban.  



who lived here and rebuilt the house.

The house was chosen deliberately: 
rather than proudly building a new 
headquarters, the Order preferred to 
set a good example, demonstrating that 
it is moral and also perfectly feasible to 
save a historic building from real-estate 
speculators and to reinvent it. The offices 
are in the (new) mansard, while the 
whole of the ground floor has been gifted 
to the city, as a space for cultural events. 
Financing was difficult and was achieved 
mainly from the Order’s own funds and 
from donations. Dozens of volunteers 
worked on the building site: architects, 
restorers, students and people from lots 
of other professions.

The restoration work, supervised by 
Șerban Sturdza, is respectful, but also 
authentic: the new interventions do 

not imitate the old architecture, but 
deliberately give away the period in 
which they were made. Here and there, 
things hidden for a hundred years have 
been uncovered and left on view. It is 
an old place, but with a new, open and 
generous life. The “Mincu House” is 
genuinely more than the headquarters of 
an institution; it is a good example of the 
European spirit.

Regionalism critic în Transilvania 

În Transilvania cea profund marcată de conviețuirea mai 
multor culturi, se manifestă astăzi, dincolo de discursurile 
naționaliste antagonice, conștientizarea unei identități 
regionale, a unui spațiu cultural aparte. În regiune au 
apărut, de-a lungul ultimilor ani, mai multe proiecte și 
birouri care încearcă să interpreteze în cheie modernă 
tradițiile locale. Mișcarea cea mai consistentă a apărut 
în județele Covasna și Harghita, locuite în majoritate de 
o comunitate maghiară cu o identitate proprie foarte 
puternică și cu o tradiție istorică a arhitecturii vernaculare 
din lemn. Cele mai bune proiecte de acolo sunt cele care 
nu încearcă să reia pur și simplu forme vechi, ci să ducă 
mai departe o filosofie a construcției și a așezării în loc. 
Referințele sunt istoria locală, precum și arhitectura 
contemporană din Elveția, țările nordice sau, mai aproape, 
Voralbergul austriac.   

Istorie, activism și inovație discretă 

Mi-am propus să închei tot cu un exemplu. Unul important 
nu pentru că e sediul Ordinului Arhitecților din România, ci 
pentru că se înscrie în cam toate categoriile de până acum. 
Sediul nostru este în special cunoscut drept „Casa Mincu”, 
pentru că Ion Mincu a locuit în ea și a transformat-o.
A fost aleasă în mod deliberat: în loc să-și construiască 
plin de mândrie un sediu nou, Ordinul a preferat să dea un 
bun exemplul arătând că e moral, dar și perfect fezabil să 
salvezi o casă prețioasă de la o investiție speculativă și 
să o reinventezi. Birourile se află în (noua) mansardă, în 
timp ce, practic, tot parterul este oferit orașului, ca spațiu 
pentru evenimente culturale. Finanțarea a fost dificilă 184
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Bogdan Gyemant-Selin: Concrete House, Bucharest 
Bogdan Gyemant-Selin: Concrete House, București,

Photo by Cosmin Dragomir
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Șerban Sturdza & Prodid: “Mincu House”, headquarters of the 
Order of Romanian Architects
Șerban Sturdza & Prodid: „Casa Mincu”, sediul Ordinului 
Arhitecților din România

Photo by Andrei Mărgulescu



și s-a realizat mai ales din fonduri proprii și din donații, 
iar șantierul a beneficiat de ajutorul a zeci de voluntari – 
arhitecți, restauratori, studenți și persoane din multe alte 
profesii. 

Restaurarea condusă de Șerban Sturdza respectă 
planul și spiritul lucrării inițiale, dar este în același timp 
autentică: intervențiile noi nu imită arhitectura veche, ci  
afirmă și perioada în care au fost făcute. Pe alocuri, sunt 
descoperite și relevate lucruri ascunse și de o sută de 
ani. Un loc vechi, însă cu o viață nouă, deschis și generos, 
„Casa Mincu” este cu adevărat mai mult decât sediul unei 
instituții și, aș zice, un bun exemplu de spirit european.
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Borșa, former village, former mining town, now 
emigree and tourism settlement
Borșa, fost sat, fost oraș minier, acum așezare 
turistică și de emigranți

Photo by Dacian Groza
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Romanian design exists! The 
foregoing statement might seem 
self-evident, since design has 

existed as part of human history for one 
hundred years. But Romania has never 
really shown much interest in design 
and therefore international interest in 
Romanian design has been completely 
lacking for a long period of time.

This is why I think it is necessary to 
provide interested readers – both 
Romanian and foreign – with a wider 
context than just the history of the last 
ten years, the period the country has 
spent within the borders of the European 
Union. I think this context will help 

to give a better understanding of the 
circumstances in which what we now call 
contemporary Romanian design came 
into being.

Brief history: 1900-1989

By definition, design is associated with 
industrial production. I mean product 
design, which gave meaning to the 
word during the Industrial Revolution, 
when craftsmen began working in 
manufacturing and when craftsmanship 
slowly, but surely turned into design 
and production, which is to say, in the 
second half of the twentieth century. 
At that time, Romania, the same as 

Designul românesc există! Această afirmație pare banală 
în contextul în care designul există în istoria omenirii 
deja de 100 de ani, doar că România nu prea și-a arătat 
niciodată interesul pentru design, iar interesul lumii pentru 
designul românesc a lipsit, în consecință, cu desăvârșire, 
pentru o lungă perioadă de timp. 

Acesta este motivul pentru care am considerat necesară 
plasarea cititorilor interesați –  români și străini – într-un 
context mai generos decât istoria strictă a ultimilor 10 ani, 
perioada petrecută în interiorul granițelor Uniunii Europene. 
Consider că acest parcurs va ajuta la o mai bună înțelegere 
a condițiilor în care a luat naștere ceea ce putem numi 
astăzi designul românesc contemporan.

Scurt istoric: 1900-1989

Designul, prin definiție, este asociat producției industriale. 
Mă refer la designul de produs, cel care a dat sens 
acestui cuvânt în perioada revoluției industriale, atunci 
când meșterii începeau să lucreze în manufacturi, când 
arta meșteșugului se transforma – încet, dar sigur – 
în proiectare și producție, adică în a doua jumătate a 
secolului XX. Atunci, România, la fel ca multe alte țări, a 
avut momentele ei de dezvoltare industrială. Produsele au 
început să fie proiectate de ingineri, care lucrau alături de 
artiști sau arhitecți pentru a le da o formă mai interesantă. 
Dar forma trebuia să înglobeze atât criterii inginerești 

EN

RO

Romania and Design = 
#RomanianDesign 
România și designul = 
#RomanianDesign
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Photo included in the anthology Design 90, by 
Mihaela Dulea, a photo album dedicated to the 
Romanian design in the 90s 
Fotografie inclusă în albumul Design 90, realizat 
de Mihaela Dulea, ce documentează expoziția 
organizată în mai 1990, la Sala Dalles din 
București190
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many other countries, had its moments 
of industrial development. Products 
began to be designed by engineers, who 
worked alongside artists or architects 
to lend them a more interesting shape. 
But the shape had to incorporate both 
engineering and aesthetic qualities, as 
well as being ergonomic, economical 
and marketable. This is how designers 
emerged as a combination of engineer, 
architect and artist. Nowadays we can 
distinguish three main areas of design: 
product, graphic and interior.

In Romania, designers were officially 
recognised in 1969, when Romania’s 
first design department opened in 
the National University of the Arts in 
Bucharest. Its founders, an architect, 
two artists and a set designer, chose the 
University of the Arts for the department 
because they regarded the discipline 
as being close to art, a decision that 
Romanian design would come to regret 
in the following four decades.

In the period from 1969 to 1989, the 
communist regime began to make use 
of designers, assigning them to the 
design departments of factories with 
production facilities. In that period, jobs 

were centralised and design graduates 
were assigned workplaces by the Party, 
which was an infringement of individual 
freedom, but at the same time a very 
good system for monitoring supply 
and demand on the labour market. The 
number of students admitted annually to 
the Design Department could be counted 
on the fingers of one hand and so only a 
couple of hundred of design professionals 
were trained over a twenty-year period 
under communism.

After 1989

The year 1990 brought aggressive 
political and economic changes to 
Romania, changes which, at first, 
emboldened Romanian designers, who 
believed in freedom and a new start, but 
which ultimately closed off opportunities 
for Romanian design, due to a lack 
of production facilities, which, over 
the next fifteen years, were sold off or 
became derelict.

Whereas in the past, under the 
protection of the communist system, 
designers still had opportunities to 
introduce new ideas into the production 
process or to win international awards 

și estetice, cât și criterii de ergonomie, economie și 
marketing. Așa au apărut designerii, un amestec între 
ingineri, arhitecți și artiști. În acest moment deosebim 
trei mari domenii ale designului: design de produs, design 
grafic și design de interior.

În România, designerii au apărut oficial în 1969, când a fost 
inaugurată prima Secție de design din țară, la Universitatea 
Națională de Arte din București. Fondatorii ei, un arhitect, 
doi artiști și un scenograf, au asociat-o Universității de Arte 
pentru că au considerat-o mai apropiată de un demers 
artistic, decizie pe care designul românesc o va regreta în 
următorii 40 de ani.

În perioada 1969-1989, regimul comunist a început să se 
folosească de designeri, repartizându-i în departamentele 
de proiectare ale întreprinderilor cu facilități de producție. 
În acea perioadă, nevoia locurilor de muncă era 
centralizată, și absolvenții de design plecau din facultăți cu 
un loc de muncă asigurat de Partid, lucru care reprezenta 
o mare încălcare a libertății, dar, în același timp, și un 
sistem foarte bun de monitorizare a cererii și a ofertei de 
pe piața muncii. Studenții admiși anual la Secția de design 
pot fi numărați în această perioadă pe degetele de la o 
mână, rezultând astfel un o cifră de doar câteva sute de 
profesioniști pregătiți în design, în 20 de ani de comunism.

După 1989

Anul 1990 vine în România cu schimbări agresive pe 
plan politic și economic, schimbări ce, inițial, dau curaj 
designerilor români care cred în libertate și într-o nouă 
șansă, dar ajung, de fapt, să închidă oportunitățile 
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with products designed in the factory 
design departments, after 1990 the new 
administrators lacked a global vision and 
thought only of making a quick and easy 
profit by selling off factory assets and 
cutting jobs.

The 1990s were the most depressing 
period for Romanian design, which now 
had to turn its eyes to the advertising 
agencies that were springing up. Product 
design disappeared and along with it 
innovative Romanian products. 

After 2000

The 2000s were a period of growth and 
tumult for designers. Advertising thrived 
and at the same time architects came 
to be indistinguishable from interior 
designers. All of a sudden, the newly 
emerging market for office, shop, club 
and home interiors provided jobs, or 
rather financial opportunities for those 
tough enough to take on the Romanian 
nouveaux riches. I still remember my first 
visit to the Twice nightclub in Bucharest, 
with interior designs by Dorin Ștefan, 
one of Romania’s best-known architects. 
Inside the club, I felt as if I were entering 
a different world, where design was truly 

alive, rather than being just an article 
in the magazines I read in university. 
Other clubs followed, which came to 
win international awards and to be 
featured in interior design magazines. 
One of them was Embryo, in the same 
area as Bucharest’s Palace of Telephones. 
Even today, twelve years later, you can 
find the interior designs created by 
Square One if you search Google images. 
For the first time in that period, I felt 
as if a Romanian identity was being 
rediscovered or reinvented, one that was 
perhaps based on past values untainted 
by the political and economic context of 
the moment.

But design is not art and its association 
with art has not been beneficial. Design 
did not have time to prosper sufficiently 
to have a word to say when it came to 
national identity in the 2003-2008 
period, the period of economic growth 
and the real-estate boom.

In 2009, the real-estate market collapsed 
and with it all the interior designer 
jobs that had been feeding thousands 
of creative minds, who now found 
themselves forced to return to branding 
and advertising. This is also one of 

designului românesc, în lipsa facilităților de producție 
care, în decursul următorilor 15 ani, sunt distruse, vândute, 
părăsite.

Dacă în trecut, sub protecția sistemului comunist, 
designerii mai găseau ocazia să introducă idei noi în 
procesul de producție sau să câștige premii internaționale 
cu produsele realizate în cadrul departamentelor de 
proiectare din fabrică, după 1990, noii administratori nu 
au o viziune globală și se gândesc doar la profitul imediat, 
obținut cel mai ușor prin vânzarea activelor fabricilor și 
reducerea locurilor de muncă.

Anii ’90 sunt perioada cea mai tristă pentru designul 
românesc, care își îndreaptă, deodată, privirea spre 
recent apărutele agenții de publicitate. Designul de produs 
dispare și, odată cu el, și produsele inovatoare românești.

După 2000

Anii 2000 reprezintă o perioadă de creștere și agitație 
pentru designeri. Publicitatea prosperă și, în același timp, 
arhitecții încep să se confunde cu designerii de interior. 
Deodată, nou apăruta piață a amenajărilor de birouri, de 
spații comerciale, de cluburi și de locuințe oferă locuri de 
muncă… sau, mai bine zis, oportunități financiare pentru 
cei care au tăria să se confrunte cu clasa românilor 
proaspăt îmbogățiți. Țin minte și astăzi prima mea vizită la 
clubul Twice din București, amenajat de Dorin Ștefan, unul 
dintre cei mai cunoscuți arhitecți români. Intrând în club, 
am simțit că pătrund într-o altă lume, una în care designul 
trăia cu adevărat, nu era doar o poveste din revistele pe 
care le răsfoiam în facultate cu colegii. Au urmat alte 
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Lana Chair
Scaunul Lana pentru Photoliu
Designers / Designeri: Alexandru Ioniță, Mihnea 
Ghilduș, Lana Dumitru, Irina Pogonaru
 
Photo by Dizainăr & Lana Dumitru 193

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș



Romanian designers’ exhibiton at Salone del Mobile 
Milano 2016
Produsele designerilor români la Salonul 
Internațional de Mobilă de la Milano, ediția 2016
 
Photo by Dizainăr194
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the reasons why the graphic design 
departments of the arts universities 
grew in importance relative to other 
departments, such as interior design and 
product design.

The last ten years

The 2000-2010 period has been very 
important for Romanian design, paving 
the way for the real renascence that came 
in 2012.

Romanian designers have begun to 
see the wider world; exhibiting online 
internationally has become accessible to 
them; Facebook has become a channel 
for communicating and propagating 
ideas and above all designs. Behance 
brims with portfolios by Romanians 
who have won international graphic 
design competitions and freelance sites 
are overrun with creators from Romania 
who undercut the prices of their western 
counterparts by half.

In the run-up to 2012, the Bucharest 
Design Center was established, 
comprising a legal adviser, a 
communicator and a designer, whose aim 
was to promote Romanian design and 

create opportunities for designers. A year 
previously, Designist.ro had appeared, a 
blog about design and a natural extension 
of the specialist magazines that had lost 
their readership and market after the 
crash of 2008.

Romanian design re-emerged at the 
same time as Internet access became 
consolidated. The first step, taken in 
2012, was to find people who created 
design and bring them together. At the 
time, there were around fifty Romanian 
designers, all over the country, whose 
products could be sold and presented as 
design products.

The same year, the Dizainăr shop opened, 
a place where Romanian product 
designers could sell their wares. The 
aim of the shop is to create a close and 
above all a direct connexion between 
design and the consumer market. On the 
shop’s launch in 2012, there were around 
fifty designers with some one hundred 
objects, but today Dizainăr features more 
than 160 designers with more than 650 
products.

This is not an artistic phenomenon, but 
rather a service linked to a market, which 

cluburi, ce au ajuns să câștige premii internaționale sau 
să fie menționate în revistele de design de interior. Unul 
dintre aceste locuri a fost clubul Embryo, amplasat undeva 
în zona Palatului Telefoanelor din București. Amenajarea 
celor de la Square One se mai găsește și astăzi în imagini 
în căutările pe Google, la 12 ani de când a fost realizată. 
Pentru prima oară în această perioadă, am simțit că 
se dorește regăsirea sau reinventarea unei identități 
românești, plecând poate de la niște valori din trecut, unele 
neîntinate de contextul politic și economic al momentului.

Dar designul nu este artă, iar asocierea cu arta nu i-a fost 
benefică. Designul nu a avut timp să prospere atât de 
mult, încât să aibă un cuvânt de spus în ceea ce privește 
identitatea națională, în perioada 2003-2008, de creștere 
economică și boom imobiliar.

În 2009, piața imobiliară s-a prăbușit și, odată cu ea, 
toate acele joburi de designer de interior care hrăneau 
mii de minți creative, ce s-au văzut din nou nevoite să se 
întoarcă spre branding și publicitate. Acesta este și unul 
dintre motivele pentru care secțiile de design grafic din 
universitățile de arte au crescut în importanță față de 
celelalte secții, cum ar fi designul de interior sau designul 
de produs. 

Ultimii 10 ani

2000-2010 a fost o periodă foarte importantă pentru 
designul românesc, un interval care a pregătit adevărata 
renaștere din anul 2012.

Designerii români au început să vadă lumea largă, le-a 
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is used only when there is an awareness 
of its value and the goal of this new 
generation of promoters of Romanian 
design, of which I am a part, has become 
synchronisation of supply and demand 
and creation of a sustainable Romanian 
design market, visible both in Romania 
and worldwide.

The motto of Dizainăr is: “create. 
produce. buy.” and it refers to the three 
main players on the design market: the 
creator, who comes up with the idea and 
realises the design; the producer, who has 
the capacity to produce an object; and the 
buyer, who generates the need. Among 
these three players there should always 
be a close link, a curated connexion and 
above all a space where they can meet.

Another highly important moment was 
the launch of Romanian Design Week 
in the spring of 2013. The Romanian 
design community had been thinking 
about the project since the 2000s, when 
we all enjoyed the opportunity to travel 
to Milan to the International Furniture 
Salon, where we saw the new designs 
launched that year at the best-known 
design week. Since 2013 we have had 
our own design week, which has begun 

to gain international notice and about 
which the international design press has 
begun to write.

Since 2013, when they first took part in 
the Milan Furniture Salon, Romanian 
designers have been back a number 
of times and have also exhibited once 
at the Cologne furniture fair, twice 
at Clerkenwell Design Week, twice at 
Vienna Design Week, at the Romanian 
Cultural Institute in Stockholm, at 
Frankfurt Ambiente and numerous 
times at the Maison et Objet fair in 
Paris. All this has been possible thanks 
to the determination of promoters 
of Romanian design and also to 
programmes funded by the Romanian 
State, the Romanian Cultural Institute 
and the Export Council, which is made 
up of representatives of professional and 
business bodies.

Unfortunately, European funds have not 
helped Romanian design, despite the 
axis to support the creative industries 
that was launched at the European 
level in 2014. Despite the efforts of 
associations supporting the cultural and 
creative industries, such as the “Oricum” 
Association, discussions on accessing 

devenit accesibilă expunerea online internațională, 
Facebook-ul a ajuns un canal de comunicare și 
propagare a ideilor, dar mai ales a proiectelor. Behance 
e plin de portofoliile românilor care câștigă concursuri 
internaționale de design grafic, iar site-urile de freelanceri 
sunt asaltate de creatori din România, care lucrează la 
jumătate din prețurile vesticilor.

În pregătirea momentului 2012 s-a înființat Bucharest 
Design Center, o asociație formată dintr-un jurist, un 
comunicator și un designer, care avea ca scop promovarea 
designului românesc și crearea de oportunități pentru 
designeri. Cu un an înainte apăruse Designist.ro, blogul 
care scria despre design, o continuare firească a revistelor 
de profil care, după crash-ul din 2008, și-au pierdut din 
public și din piața de desfacere. 

Designul românesc a reapărut odată cu consolidarea 
accesului la Internet. Primul pas, în 2012, a fost găsirea 
celor care creează design și aducerea lor împreună. La 
acel moment existau aproximativ 50 de creatori români din 
toată țara ale căror produse puteau fi vândute și prezentate 
ca produse de design.

În același an se deschide magazinul Dizainăr, locul unde 
creatorii români de produs își pot vinde obiectele. Scopul 
magazinului este acela de a crea o legătură strânsă și, 
mai ales, directă între design și piața de consum. Dacă 
la lansare, în 2012, exista un număr de aproximativ 50 de 
designeri cu aproape 100 de obiecte, astăzi magazinul 
Dizainăr are în portofoliu peste 160 de designeri, cu peste 
650 de produse.
Nu este vorba despre un fenomen artistic, ci despre 

196

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș



197

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș

The Embryo Club, Bucharest
Clubul Embryo, București
Design: Square One
 
Photo by Nicu Ilfoveanu



The new Dizainăr showroom
Noul magazin Dizainăr

Photo by Dizainăr
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European funds have never translated 
into action. There has never been real 
support from state institutions, although 
this was to be expected and the red tape 
involved in order to access this type of 
funding has discouraged many creators, 
who are essentially people of action 
rather than bureaucrats. This difference 
of outlook, as well as the agglomeration 
of designers in urban settings that 
do not benefit from development 
programmes, continue to be weak spots 
in the Romanian creative industries and 
it is much easier for small- and medium-
sized businesses to access funds when 
developing production activities in 
peripheral urban and even rural areas, 
without their investing in creativity, 
unfortunately.

The most prolific means to promote 
and sell Romanian design continues 
to be the Internet. Free access to sites 
that sell design impel designers also 
to become makers, in other words, 
modern craftsmen who conceptualise 
and design and then produce their own 
objects. The makers phenomenon is 
represented in Romania by a number 
of makerspaces all over the country, 
creative hubs with the tools to make 

prototypes. The best known is Nod 
Makerspace, which opened in 2015 in 
an old cotton factory in the Timpuri 
Noi area of Bucharest. The culture of 
makers and collaborative working spaces 
is a new phenomenon, especially for 
Romania and is a movement based on 
collaboration. This is one of the most 
difficult skills to acquire in the Romanian 
education system, which trained the 
majority of the designers and architects 
active in Romania today. Fortunately, a 
large number of them have also had the 
opportunity to study, at least temporarily, 
in other countries with different systems, 
which has opened up to them a new 
approach to their profession.

The culture of handmade product 
creation has also arisen from the lack of 
any continuity in the handing down of 
crafts and has come to prominence in 
recent years, even at a global level; there 
is an appetite on the part of creative 
people to learn how to produce an 
object, not just to design it. This appetite 
has led to the emergence of numerous 
carpenters, leatherworkers and potters 
who create individual design objects, 
based on the know-how of their crafts. 
The year 2017 has been the moment 

un serviciu legat de piață, folosit doar atunci când i se 
conștientizează valorea, iar obiectivul acestei noi generații 
de promotori ai designului românesc, din care fac parte și 
eu, a devenit sincronizarea cererii cu oferta și crearea unei 
piețe sustenabile de design românesc, cu vizibilitate atât în 
România, cât și în lumea largă.

Mottoul Dizainăr este: „creez. produc. cumpăr.” și se 
referă la cei trei jucători importanți de pe piața de 
design: creatorul – care are ideea și realisează proiectul, 
producătorul – care are capacitatea de a produce un 
obiect, cumpărătorul – care generează nevoia. Între acești 
trei jucători trebuie să existe mereu o legătură strânsă, 
o legătură curatoriată și mai ales un loc în care ei se pot 
întâlni.

Un alt moment foarte important a fost lansarea Romanian 
Design Week, în primăvara lui 2013. Acest proiect este 
unul la care comunitatea de design din România se 
gândea încă din anii 2000, din vremea când ne bucuram 
cu toții de oportunitatea de a călători la Milano, la Salonul 
Internațional de Mobilă, unde vedeam noutățile lansate în 
acel an la cea mai cunoscută săptămână a designului. Din 
2013 avem și noi săptămâna noastră a designului, care a 
început să fie cunoscută pe plan internațional și despre 
care se scrie în presa de specialitate din toată lumea.

Din 2013, când s-a înregistrat prima participare a 
designerilor români la Salonul Internațional de Mobilă 
de la Milano, designerii români au fost prezenți deja de 
mai multe ori în Italia; o dată, la târgul de mobilă de la 
Köln; o dată, la Clerkenwell Design Week, în Londra; de 
două ori, la Săptămâna Designului din Viena, la Institutul 
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when craft and design have merged in 
the eyes of Romanian product designers. 
The theme of 2017’s Romanian Design 
Week was exploiting the crafts in 
contemporary design.

Romanian design has been constantly 
changing in the last five years. An 
editor at dezeen magazine has described 
Romanian design as “clumsy, simple, but 
honest”, and it’s true. We are constantly 
searching for national identity both in 
design and everyday life.

On the one hand, designers wish to 
craft and produce their own products. 
On the other hand, there is a need for 
involvement at the industrial level in 
order to develop the sector. Romania is a 
country with a large number of furniture 
producers who have the technology and 
the know-how to produce, but not to 
promote and sell their work. This is one 
of the reasons why in the last twenty-
seven years Romania has exported only 
products with a very small added value, 
produced using cheap labour. But in 
2017 the outlook is different: young 
people are returning after studying 
abroad and know how to collaborate, to 
establish work spaces, design studios, 

blogs, sales websites; they know how 
to communicate with each other, with 
the press, with institutions and above 
all they want to design and not to be 
put off by the unfavourable context. In 
2017, the context is one hundred times 
more favourable for a young design or 
architecture graduate than it was in 2012. 
There are jobs in studios and on newly 
established blogs; there are competitions 
and there is room for innovation.

The next step in industrial development 
is design, and the next step in the 
development of design is industry.

Cultural Român din Stockholm, la Ambiente Frankfurt și de 
mai multe ori la târgul Maison et Objet din Paris. Aceste 
prezențe sunt posibile datorită determinării promotorilor 
fenomenului, dar și cu ajutorul unor programe de susținere 
finanțate de statul român, de Institutul Cultural Român 
ori de Consiliul de Export, format din reprezentanți ai 
structurilor profesionale și patronale cu activitate în 
domeniul exportului.

Din păcate, fondurile europene nu au ajutat designul 
românesc, în ciuda axei de susținere a industriilor creative 
lansate la nivel european în 2014. Chiar și cu insistențele 
unor asociații ce sprijină industriile culturale și creative, 
precum Asociația „Oricum”, discuțiile despre accesarea 
fondurilor europene au rămas mereu doar la stadiul de 
plan. Nu a existat niciodată susținere reală din zona 
instituțională, însă nici nu era de așteptat, iar birocrația 
necesară accesării acestor tipuri de finanțări i-a demotivat 
pe cei mai mulți creatori, care sunt în esență oameni de 
acțiune, nu birocrați. Această diferență de perspectivă, 
dar și aglomerarea designerilor în mediile urbane, ce nu 
beneficiază de programe de dezvoltare, sunt în continuare 
puncte slabe în zona industriilor creative din România, iar 
finanțările sunt accesate cu mult mai multă ușurință de 
IMM-uri care își dezvoltă activitățile de producție în zone 
periurbane sau chiar rurale, fără a investi, din păcate, și în 
creativitate.

Cel mai prolific mijloc de promovare și vânzare a 
designului românesc este în continuare Internetul. Accesul 
liber la site-urile care vând design îi impulsionează pe 
designeri să devină și makeri, adică un fel de meșteșugari 
moderni ce proiectează și conceptulizează, iar mai apoi își  
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Dizainăr and Ubikubi at imm Cologne, The 
International Interiors Show 2017
Standurile Dizainăr și Ubikubi la imm Cologne 
2017

Photo by Mihnea Ghilduș 201

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș



Low-Poly Table
Masa Low-Poly
Bucin Mob Design Collection

Designers / Designeri:
Mihnea Ghilduș, Raul Cadar

Photo by Andrei Nagy

Low-Poly Cupboard
Comoda Low-Poly
Designers / Designeri:
Mihnea Ghilduș, Raul Cadar

Manufacturer / Producător:
Bucin Mob

Photo by Andrei Nagy

202

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș



produc obiectele. Fenomenul makerilor este reprezentat 
în România de mai multe makerspace-uri din toată țara, 
un fel de hub-uri creative cu unelte de prototipare. Cel 
mai cunoscut este Nod Makerspace, deschis în 2015 
în halele fostei fabrici Industria Bumbacului din zona 
Timpuri Noi a Bucureștiului. Cultura makerilor și a spațiilor 
de lucru colaborative este un fenomen nou, mai ales 
pentru România, o mișcare ce se bazează pe colaborare. 
Colaborarea este una dintre abilitățile cel mai greu de 
dobândit în sistemul de învățământ românesc, acela care 
i-a format pe cei mai mulți dintre designerii și arhitecții 
activi astăzi în România. Din fericire, foarte mulți dintre ei 
au avut ocazia de a studia, măcar temporar, în alte sisteme 
de învățământ, lucru care le-a deschis perspectiva spre o 
nouă abordare a meseriei.

Cultura creației de produs cu mâinile proprii vine și din 
lipsa unei continuități în transmiterea meșteșugurilor și 
se remarcă de câțiva ani, chiar la nivel global, un apetit al 
creativilor de a învăța cum se produce un obiect, nu doar 
cum se desenează. Acest apetit a dus la apariția multor 
tâmplari, pielari și ceramiști care creează obiecte cu un 
design aparte, un design propriu, bazat pe know-how-ul 
meseriei. Anul 2017 este momentul în care meșteșugul 
și designul se contopesc în ochii creatorilor de produs în 
România. Chiar tema Romanian Design Week din 2017 a 
fost exploatarea meșteșugurilor în designul contemporan.

Designul românesc a fost într-o continuă schimbare în 
ultimii cinci ani. Un editor al revistei dezeen l-a descris ca 
fiind „clumsy, simple, but honest”, și chiar așa este. Suntem 
într-o continuă căutare a identității naționale atât în design, 
cât și în viața de zi cu zi.

203

Ro
m

an
ia

 a
nd

 D
es

ig
n 

= 
#R

om
an

ia
nD

es
ig

n
Ro

m
ân

ia
 ș

i d
es

ig
nu

l =
 #

Ro
m

an
ia

nD
es

ig
n

M
ih

ne
a 

G
hi

ld
uș

Pe de o parte, designerii doresc să meșterească și să 
își construiască singuri produsele; pe de altă parte, este 
nevoie de o implicare la nivel industrial pentru ca domeniul 
să se dezvolte. România este o țară cu foarte mulți 
producători de mobilă care dețin tehnologia și know-how-ul 
pentru a produce, dar nu și pentru a promova și a-și vinde 
propriile creații. Acesta este unul dintre motivele pentru 
care România a exportat în ultimii 27 de ani doar produse 
cu valoare adăugată foarte mică, realizate cu o forță de 
muncă ieftină. Dar 2017 proiectează deja altă imagine, 
una în care tinerii plecați la studii în afara țării se întorc și 
știu să colaboreze, înființează spații de lucru, ateliere de 
design, bloguri, site-uri de vânzare a produselor, știu să 
comunice unii cu alții, cu presa, cu instituțiile și mai ales 
vor să facă design și nu se lasă dezarmați de contextul 
nefavorabil. Deja anul 2017 prezintă un context de 100 
de ori mai favorabil pentru un tânăr absolvent de design 
sau arhitectură decât prezenta anul 2012. Există joburi în 
aceste ateliere și bloguri nou-fondate, există concursuri și 
există loc pentru inovație.

Următorul pas în dezvoltarea industrială este designul, iar 
următorul pas în dezvoltarea designului este industria.
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Nemaifiind un instrument de propagandă, literatura 
română e nevoită, imediat după 1990, să-și redefinească 
statutul în societate. Ideologia „autonomiei esteticului”, 
cultivată din rațiunile confruntării cu cenzura totalitaristă, 
devine anacronică. Nevoia de adevăr, de realitate și de 
dezbatere etică acaparează întregul interes al autorilor 
români, după patru decenii în care aceste teme se 
transformaseră în tehnici literare. Crizei de statut social i 
se alătură un impas creator fără precedent: în ciuda iluziilor 
scriitorilor, care crezuseră că singurul impediment între 
opera lor și capodoperă e cenzura, marile cărți întârzie să 
apară. „Libertatea de a striga cu toată gura și a scrie cu 
tot vocabularul” (Ion Pop) are, într-o primă etapă, un efect 
inhibant asupra imaginarului literar, deprins să elaboreze 
tehnici complexe de subversivitate la adresa regimului 
comunist. La slăbirea literaturii române ca instituție a 
contribuit, fără îndoială, și marasmul economic din primii 
ani postrevoluționari: din cauza lui, reviste literare dispar 
sau își întrerup activitatea, editurile nu pot face față 
prețului hârtiei și al tiparului. De altfel, privatizarea pieței 
cărții și primele simptome ale globalizării fac ca scriitorul 
român să intre în concurență cu creatori din alte culturi, cu 
corolarul imediat că literatura română nu mai constituie un 
teritoriu autonom și privilegiat. 

Triplul blocaj – social-politic, economic și creator – a lăsat, 
pentru un deceniu, impresia că literatura se află într-o criză 
comparabilă cu cea experimentată în anii de instaurare a 

EN

RO

No longer being a propaganda 
tool, after 1990 Romanian 
literature was obliged to 

redefine its status in society. The ideology 
of  “the autonomy of the aesthetic”, 
cultivated as a way of defying totalitarian 
censorship, became an anachronism. 
The need for truth, reality and ethical 
debate powerfully commanded the 
Romanian authors’ attention following 
four decades during which such themes 
had been transformed into literary 
techniques. To the crisis of social status 
was added an unprecedented creative 
impasse: despite the illusions held by 
writers, who believed that censorship 
was the only obstacle in the path of their 

works becoming masterpieces, major 
books were late in appearing. In the first 
phase, “the freedom to shout at the top 
of your lungs and write with your whole 
vocabulary” (Ion Pop) had an inhibiting 
effect on the literary imagination, inured 
as it was to crafting elaborate techniques 
to subvert the communist regime. What 
also undoubtedly contributed to the 
weakening of Romanian literature as 
an institution was the economic morass 
of the post-Revolution years: literary 
magazines disappeared or entered a 
hiatus; publishers could not afford to buy 
paper or pay printing costs. Moreover, 
the privatisation of the publishing 
market and the first symptoms of 

Literature and the Absurd of 
Romanian Everyday Life
Literatura și absurdul cotidianului 
românesc
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Simt că înnebunesc, România.
Încep să pierd controlul 

între lumea interiorității și exterior.
Dacă aș fi avut ce mânca,

aș fi fost un poet al interiorului.

I feel like I’m going insane, Romania.
I’m starting to lose control

amid the world of  the inward and the outward.
If  I’d had food to put in my mouth,
I’d have been a poet of  the inward. 

Un manifest fracturist (A fracturist manifesto)
Marius Ianuș206
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globalisation meant that Romanian 
writers now competed with writers 
from other cultures, with the immediate 
corollary effect that Romanian literature 
was no longer an autonomous and 
privileged territory.

For a decade, this triple deadlock –
socio-political, economic, creative – 
left the impression that literature was 
undergoing a crisis comparable with 
the one it suffered in the early years 
of the communist regime. This is why 
the generation of writers that emerged 
around the year 2000 has been called a 
“long-awaited generation”, capable not 
only of altering literary form, as had 
been the case with previous generations, 
but also of reviving the very institution 
of literature itself. “Psychologically 
speaking, after 1990 there was a general 
impatience for a new generation to 
emerge” (Al. Cistelecan). Despite nuances 
relating to the uniqueness of individual 
writers, the literature of the last ten years 
cannot be viewed as an autonomous 
territory, since it is nourished by the 
innovative vision and language of the so-
called two-thousandist generation. And 
so, any statement about recent literature 
inevitably needs to be placed in a wider 

context.

The revival of political poetry

Regarded by many critics as a discourse 
on the brink of extinction in the age of 
consumerism, poetry has nonetheless 
reflected the ethos of the young literature 
the most faithfully. It has been poets 
who have been the most vociferous in 
marking the differences between the new 
and the previous generation and they 
have drawn up a considerable number 
of manifestos. The project for a new 
literary generation came into being at the 
Eurydice Cenacle in Bucharest, run by 
Marin Mincu, but the first inklings of the 
new literary sensibility can be glimpsed 
in the Fracturist Manifesto written by 
Marius Ianuș and Dumitru Crudu. 
Published in its initial version in 1998, 
the text heralded, with the vehemence 
characteristic of avant-garde discourse 
(“Fracturism will not kill anybody unless 
necessary”), the break with anything 
to do with the establishment: if at the 
political level the “fracturists” declared 
themselves to be anarchists, from the 
literary standpoint their polemic with 
postmodernism, an umbrella concept 
that legitimised the literature of the 

regimului comunist. De aceea s-a și vorbit despre generația 
de scriitori apărută în jurul anilor 2000 ca despre „o 
generație așteptată”, capabilă nu doar să modifice formula 
literară, așa cum se întâmplase cu generațiile anterioare, 
ci să resusciteze însăși instituția literaturii. „Psihologic 
vorbind, a existat, îndată după 1990, o nerăbdare generală 
pentru ivirea unei noi generații” (Al. Cistelecan). În ciuda 
unor nuanțări ce țin de individualitatea fiecărui scriitor, 
literatura din ultimii zece ani nu poate fi privită ca un 
teritoriu autonom, fiind alimentată de inovațiile de viziune 
și de limbaj ale generației așa-zis douămiiste. Astfel încât 
orice precizări despre literatura recentă necesită, inevitabil, 
contextualizări mai ample.

Revival-ul poeziei politice

Considerată de mulți comentatori a fi un discurs pe 
cale de dispariție în epoca societății de consum, poezia 
a reflectat totuși cel mai fidel ethos-ul literaturii tinere. 
Poeții au fost, de altfel, cei mai virulenți în marcarea 
diferențelor față de generațiile anterioare, prin elaborarea 
unui număr considerabil de manifeste. Proiectul unei noi 
generații a luat naștere în cadrul Cenaclului „Euridice” de 
la București (condus de Marin Mincu), însă primele semne 
ale noii sensibilități literare se întrevăd din Manifestul 
fracturist al lui Marius Ianuș și Dumitru Crudu. Publicat 
în prima versiune în 1998, textul anunța, cu o vehemență 
specifică discursului avangardist („Fracturismul nu va 
omorî pe nimeni dacă nu e necesar”), ruptura față de tot ce 
înseamnă establishment: dacă la nivel politic „fracturiștii” 
se declară anarhiști, din unghi literar e evidentă polemica 
la adresa postmodernismului, concept-umbrelă care 
legitima literatura anilor ʼ80-ʼ90. În locul unei literaturi 
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1980s and ’90s, was obvious. Rather than 
a refined, literary literature that took 
intertextual techniques to excess, the 
“fracturists” put forward a programme of 
radical authenticity, which ruled out any 
form of cultural mediation. Fracturism 
was “the movement of those who live the 
way they write”.

Although the radicalism of the fracturist 
manifesto was not shared by every writer 
of the new generation, reserve toward 
literature as an artefact as opposed to the 
raw reality and full-frontal confession 
has been one of the mainsprings of 
recent literature. Poets’ source of 
inspiration is no longer literature pure 
and simple, but mass culture or “the 
culture of immediate contingency, of 
consumables: television, music, clubs, 
student halls of residence” (Mihai 
Iovănel). When literary references are 
nonetheless brought into play, they 
derive from international rather than 
local culture, an immediate consequence 
of the avalanche of translations since 
1990. Foreign models come from the 
protest poetry of Vladimir Mayakovsky 
and the political, countercultural poets 
of the San Francisco School. Marius 
Ianuș’s poem “Romania” (2000) is an 

adaptation of Allen Ginsberg’s “America” 
to a Romanian context. Viewed as a 
whole, poetry since 2000 stages the 
most radical exploration of the real to 
be found in all Romanian literature. It 
is a riposte both to the “pure poetry” 
practised by the writers of the 1960s 
and to the biographical, but politically 
innocent, poetics of the postmodernists. 
The first generation of writers to make 
their debut after the Revolution, the 
“two-thousandists” or “against-the-
grain generation” (Ștefania Mincu) 
took full advantage of the falling away 
of linguistic taboos, after a long period 
of censorship and self-censorship. This 
explains the excess of sexuality, cruelty 
and the colloquial, part of an attempt 
to transform poetry into a consumer 
object adapted to the free circulation of 
ideas. Răzvan Țupa opened up poetry to 
multimedia performance, while Adrian 
Urmanov theorised the utilitarian poem.

Of all the literary genres practised since 
the Revolution, poetry has been the 
most sensitive barometer of Romania’s 
transition period. All the drawbacks of 
the period, repressed in the first decade 
after the Revolution, accumulated 
and burst out in the poetry written 

rafinate și livrești, care făcea exces de tehnici intertextuale, 
„fracturiștii” propun un program radical autenticist, care să 
excludă orice formă de mediere culturală. Fracturismul e 
„curentul celor care există așa cum scriu”.

Deși radicalismul manifestului fracturist n-a fost 
împărtășit de toți scriitorii noii generații, reticența față 
de literatură ca artefact în favoarea realității brute și a 
confesiunii frontale e una dintre ideile-forță ale literaturii 
recente. Sursa de inspirație a poeților n-o mai reprezintă 
literatura pur și simplu, ci cultura de masă sau „cultura 
contingenței imediate, a consumabilelor: TV, muzică, 
cluburi, cămine studențești” (Mihai Iovănel). Când sunt 
puse în joc totuși referințe literare, ele aparțin mai degrabă 
culturii internaționale decât celei autohtone, consecință 
imediată a avalanșei de traduceri de după 1990. Modelele 
îndepărtate provin din lirica protestatară a lui Vladimir 
Maiakovski și din poezia politică – cu multe accente 
subculturale – a Școlii de la San Francisco. Poemul 
„România” (2000) al lui Marius Ianuș este o adaptare la 
context românesc a „Americii” lui Allen Ginsberg. Privită 
în ansamblu, poezia de după 2000 pune în scenă cea mai 
radicală explorare a realului din întreaga literatură română. 
Ea reprezintă o replică atât la „poezia pură” practicată 
de scriitorii șaizeciști, cât și la poetica biografistă – dar 
inocentă politic – a postmodernilor. Ca primă promoție 
de scriitori care debutează după Revoluție, „douămiiștii” 
sau „generația în răspăr” (Ștefania Mincu) profită din plin 
de detabuizarea limbajului, după o perioadă îndelungată 
de cenzură și autocenzură. Așa se explică excesul de 
sexualitate, de cruzime și de colocvialism, în încercarea 
de a transforma poezia în obiect de consum, adaptat 
circuitului liber al ideilor. Răzvan Țupa deschide poezia 
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europe will swallow me up
I’ll be a european daughter

my life will resemble
one of  your many rivers

my sad europe 
can your sadness 

measure up to mine?

europa o să mă înghită 
o să fiu o fiică europeană
viața mea o să semene 

cu unul din multele tale râuri
trista mea europă

oare tristețea ta se poate
măsura cu tristețea mea?

europa. zece cântece funerare (europe. ten funeral hymns)
Elena Vlădăreanu 209
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as if  in a cell or a mass grave
crammed up against each other, we dream 

the same dream,
a sad, jolting dream
of  endless squalor.

ecograffiti (ecograffiti)
Ruxandra Novac

ca într-o celulă sau ca într-o groapă comună 
strânși unul în altul, visăm același vis, 

trist și sacadat 
al unei mizerii fără sfârșit
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around the year 2000. Its originality 
is to be found in its insistence on the 
fact that social squalor, the hypocrisy 
of consumerism, pennilessness and the 
lack of any prospect of a decent life are 
not just themes with a civic charge, but 
traumas that affect the intimacy of the 
individual. For this reason, the distance 
between the politically accented poetry 
of Marius Ianuș, Dan Sociu, Ruxandra 
Novac and Elena Vlădăreanu and the 
visionary, interiorising poetry of Ștefan 
Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, 
Claudiu Komartin and Teodor Dună 
is smaller than it seems at first sight. 
Between the “minimalist-miserabilist” 
pole, focused on recording everyday 
traumas and the “expressionist” pole, 
concerned with inner “fractures”, the 
sensibility of the present-day poet 
takes coherent shape: the sensibility of 
a character assailed by social evils and 
who in his turn assails them, through a 
boomerang effect. The violent imagery 
of the two-thousandists, which is often 
condemned by traditional critics, 
springs from a primal instinct for self-
defence and from reactive exasperation. 
Hence the paradoxical conjunction 
of aggression and masochism, of 
community protest and self-flagellation. 

Between fiction of the self and 
fiction of recent memory

In the first decade after the Revolution, 
the memoir genre replaced fiction due 
to a “dearth of biographies” (Dan C. 
Mihăilescu). Although good novels 
were not entirely lacking in the 1990s, 
it was not until around the year 2000 
that it was possible to speak of a 
revival of the genre. Writers such as 
Alexandru Vakulovski, Adrian Schiop, 
Ionuț Chiva and Ioana Baetica wagered 
on autofiction, which was already 
established in the French-speaking 
world thanks to authors such as Serge 
Doubrovsky, Annie Ernaux and Philippe 
Vilain. Unlike the old autobiographical 
genre, which aestheticises memory, 
autofiction is a spontaneous, anti-
aesthetic transcription, aimed at 
exhibiting the intimate – what Vincent 
Colonna has called “extimacy”. The 
Romanian autofictions that provoked 
the most debate in this respect were 
Luminița, Mon Amour by Cezar 
Paul-Bădescu (2006), a painstaking 
transcription of a troubled relationship 
and The Soldiers by Adrian Schiop (2013), 
a confession of a gay relationship in a 
Bucharest ghetto. 

spre performance-ul mediatic, în timp ce Adrian Urmanov 
teoretizează poemul utilitarist.

Dintre toate genurile literare practicate după Revoluție, 
poezia e cel mai sensibil barometru al tranziției românești. 
Toate neajunsurile acestei perioade, refulate în primul 
deceniu de după Revoluție, se acumulează și ies la iveală 
în poezia din jurul anului 2000. Originalitatea ei e de regăsit 
în insistența asupra faptului că mizeria socială, ipocrizia 
consumerismului, lipsa banilor și a perspectivei unei vieți 
decente nu sunt doar teme cu încărcătură civică, ci traume 
care atacă intimitatea. De aceea, e mai mică decât ar 
părea la prima vedere distanța de la poezia cotidiană, cu 
accente politice, din cărțile lui Marius Ianuș, Dan Sociu, 
Ruxandra Novac sau Elena Vlădăreanu până la formula 
vizionară și interiorizată a lui Ștefan Manasia, Radu Vancu, 
Dan Coman, Claudiu Komartin sau Teodor Dună. Între 
polul „minimalist-mizerabilist”, îndreptat spre înregistrarea 
traumelor cotidiene, și cel „expresionist”, aplecat 
asupra „fracturilor” interioare, se construiește coerent 
sensibilitatea specifică poetului actual: o sensibilitate 
de personaj hărțuit de Răul social – și care hărțuiește 
la rândul lui, printr-un efect de bumerang. Violența de 
imaginar a douămiiștilor, adesea acuzată de criticii 
tradiționali, se naște dintr-un instinct primar de apărare 
și din exasperare reactivă. De aici, alăturarea paradoxală 
dintre agresivitate și masochism, dintre protestul 
comunitar și autoflagelare. 

Între autoficțiune și ficțiunea memoriei recente

În prima decadă de după Revoluție, genurile memorialisticii 
iau locul ficțiunii din cauza „foamei de biografii” (Dan 
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In parallel with the practice of 
autofiction it is also possible to speak 
of fiction proper making a comeback. 
After the need for truth or confessional 
memoirs reached saturation point, the 
literature of the imagination once more 
began to take on importance. Unlike 
contemporary poets, who favour the 
irrational scream of protest against a 
chaotic reality, contemporary prose 
writers see themselves as “artists of 
recent memory” (Sanda Cordoș), 
concerned with the metamorphoses 
undergone by Romanian society in 
its transition from totalitarianism to 
freedom. Novels such as Good Night, 
Children! (2010) and Disco Titanic (2016) 
by Radu Pavel Gheo, I’m an Old Commie! 
(2007) by Dan Lungu, The Băiuț Alley 
Lads (2006) by Filip and Matei Florian 
and Matei the Brown (2011) by Lucian 
Dan Teodorovici tackle the theme of 
the interstice between two worlds, be it 
communism versus post-communism or 
the Romanian reality versus the longed-
for West. “Nostalgia” for everyday 
life under communism, the mirage of 
emigration and life in a better world and 
the possibility of discovering the truth 
after a long period of lies were pressing 
problems for the prose of the 2000s, 

explored within styles that range from 
the humorous to the tragic, taking in all 
the stages between the two.

Whether we are talking about the 
short story or the novel, the prose of 
the 2000s wagers on highly detailed 
realism, but is sensitive to the paradoxes 
of a society in transition. Many of the 
scenes in the prose of Dan Lungu, Răzvan 
Rădulescu, Radu Pavel Gheo, Lucian 
Dan Teodorovici and Florin Lăzărescu 
complement the imagery of the films 
of the New Wave in cinema, illustrated 
by directors Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu and Cristian Mungiu. In the 
two media of expression can be found 
the same lowly characters, the same 
burlesque humour, the same cynical 
approach to reality, devoid of any urge 
toward (self-)illusion. The overwhelming 
wager on the real does not derive from 
a rejection of symbolism, but from a 
conviction that the burlesque and the 
absurd are to be found in contemporary 
everyday Romanian life. The novels Little 
Fingers (2005) by Filip Florian and The 
Children’s Crusade (2005) by Florina 
Ilis, which garnered superlative praise 
from the critics, are proof that, once 
transposed into fiction, the reality of 

C. Mihăilescu). Deși romanele de calitate din anii ʼ90 
nu lipsesc cu desăvârșire, abia în jurul anilor 2000 se 
poate vorbi despre resuscitarea genului. Scriitori precum 
Alexandru Vakulovski, Adrian Schiop, Ionuț Chiva sau 
Ioana Baetica pariază pe formula autoficțiunii, consacrată 
deja în spațiul francez prin scriitura lui Serge Doubrovsky, 
Annie Ernaux sau Philippe Vilain. Spre deosebire de 
vechiul gen autobiografic, care practica estetizarea 
memoriei, autoficțiunea reprezintă o transcriere spontană 
și anticalofilă, îndreptată spre exhibarea elementului 
intim – simptom numit de Vincent Colonna „extimitate”. 
Autoficțiunile românești care au stârnit cele mai multe 
dezbateri în acest sens sunt Luminița, mon amour de Cezar 
Paul-Bădescu (2006), transcriere la firul ierbii a unei drame 
intime, și Soldații lui Adrian Schiop (2013), confesiune cu 
privire la o relație gay dintr-un ghetou al Bucureștiului. 

În paralel cu practica autoficțiunii se poate vorbi de un 
reviriment al ficțiunii propriu-zise. Odată ce nevoia de 
adevăr sau de confesiune memorialistică a ajuns la 
saturație, literatura de imaginație începe să capete din 
nou pregnanță. Spre deosebire de poeți, care preferă 
strigătul irațional de protest la adresa unei realități 
haotice, prozatorii contemporani se recomandă drept 
„artiști ai memoriei recente” (Sanda Cordoș), preocupați 
de metamorfozele suferite de societatea românească 
la trecerea dinspre un sistem totalitar către unul liber. 
Romane precum Noapte bună, copii! (2010) sau Disco 
Titanic (2016) de Radu Pavel Gheo, Sunt o babă comunistă! 
(2007) de Dan Lungu, Băiuțeii (2006) de Filip și Matei 
Florian sau Matei Brunul (2011) de Lucian Dan Teodorovici 
abordează tema interstițiului dintre două lumi, fie că e 
vorba de comunism versus postcomunism sau realitatea 
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the hours get shorter and shorter
and the summers get shorter than the hours

every year, you pass another sun. you don’t feel
its warmth, only its chill, when it’s gone. 

(…) I run by the lake, batter myself  to keep
the hormone of  happiness on the surface

Pavor nocturn (Night terror)
Dan Sociu 213

Li
te

ra
tu

re
 a

nd
 th

e 
A

bs
ur

d 
of

 R
om

an
ia

n 
Ev

er
yd

ay
 L

if
e

Li
te

ra
tu

ra
 ș

i a
bs

ur
du

l c
ot

id
ia

nu
lu

i r
om

ân
es

c
Al

ex
 G

ol
di

ș

orele sunt din ce în ce mai scurte
iar verile sunt mai scurte decât orele

în fiecare an, treci pe lângă alt soare. nu-i simți
căldura, simți doar înghețul, când dispare.
(...) alerg pe lângă lac, mă brutalizez să țin

hormonul fericirii la suprafață



the Romanian transition is capable of 
incorporating even the most fantastical 
stories. The everyday absurd is the major 
theme of the prose of the 2000s.

Not only their stylistic and thematic 
diversity, but also the excesses of the 
generation of contemporary writers are 
part of a celebration of free speech and 
the disintegration of ideologies, such 
as have never been experienced before 
in Romanian literature to a comparable 
degree.

românească versus Occidentul mult dorit. „Nostalgia” 
față de cotidianul comunist, mirajul emigrației și al traiului 
într-o lume mai bună, posibilitatea aflării adevărului după 
o perioadă îndelungată de mistificare generală sunt 
problematici acute ale prozei anilor 2000, tratate într-o 
gamă stilistică ce parcurge toate etapele intermediare 
dintre umoristic și tragic.

Fie că e vorba de genul scurt sau de roman, proza anilor 
2000 mizează pe o formulă realistă, foarte atentă la detalii, 
însă sensibilă la paradoxurile societății de tranziție. Multe 
dintre scenele prozei lui Dan Lungu, Răzvan Rădulescu, 
Radu Pavel Gheo, Lucian Dan Teodorovici sau Florin 
Lăzărescu sunt coextensive imaginarului din filmele 
Noului Val cinematografic, ilustrat de Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu sau Cristian Mungiu. Sunt de regăsit, în cele 
două mijloace de expresie, aceeași umanitate măruntă, 
același umor burlesc, aceeași asumare cinică, lipsită de 
impulsuri (auto)iluzionante, a realității. Pariul total pe real 
nu provine, însă, din respingerea formulelor simbolice, ci 
din convingerea că burlescul sau absurdul sunt de regăsit 
în cotidianul românesc contemporan. Romanele Degete 
mici (2005) de Filip Florian sau Cruciada copiilor (2005) de 
Florina Ilis, apreciate la superlativ de critică, sunt probe că, 
transpusă în ficțiune, realitatea tranziției românești e gata 
să înglobeze cele mai fantastice scenarii. Absurdul de zi 
cu zi e marea temă a prozei anilor 2000.

Atât diversitatea stilistică și tematică, cât și excesele 
generației de scriitori contemporani fac parte din 
celebrarea libertății de expresie și a fragmentării 
ideologiilor, niciodată experimentate la o asemenea 
amploare în literatura română.
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EN

RO

Since EU integration, the Romanian 
press has undergone a financial 
crisis that has shaken it so violently 

that it has been forced to reshape 
itself. The moguls’ media empires have 
collapsed, many magazines have folded 
and journalists have either lost their 
jobs or not been paid, suffocating on the 
repayments of the loans they took out 
when the future of the media industry 
still looked glossy.

When the crisis struck I was working at 
Marie Claire, where I had got a job at the 
age of twenty-four, dreaming of writing 
about the problems of contemporary 
Romania and having a month in which 

to do research from one issue to the next. 
For the most part, I was able to write 
about the subjects that seemed important 
to me and, compared with other people 
in journalism, things were going well 
for me. But I was soon to discover that 
advertisers didn’t like articles about 
gypsies, that women didn’t want to read 
about depressing subjects and that the 
issues in which I wrote about domestic 
violence, beggars or human trafficking 
sold the fewest copies. I was to discover 
that what sold a magazine wasn’t the 
content, that it didn’t matter how much I 
had worked on an investigative article or 
how hard it had been to persuade people 
to grant me an interview. What mattered 

De la integrarea în UE și până azi, presa românească 
a trecut printr-o criză financiară care a zgâlțâit-o atât 
de puternic, încât a fost obligată să se reconfigureze. 
Imperiile media ale mogulilor s-au prăbușit, multe reviste 
au dispărut, jurnaliștii au rămas fără locuri de muncă sau 
nu și-au mai primit salariile și au fost sufocați de ratele 
bancare pe care le-au făcut pe vremea în care industria 
media promitea să fie glossy.
 
Pe mine, criza și post-criza m-au prins la revista Marie 
Claire, unde m-am angajat la 24 de ani, visând că o să 
scriu despre problemele României contemporane și că o 
să am o lună de documentare de la un număr la altul. În 
mare parte, am reușit să scriu despre subiectele care mi se 
păreau importante și, în comparație cu alți colegi din presă, 
îmi era bine. Dar aveam să aflu curând că publicitarilor nu 
le plac articolele cu romi, că femeile nu vor să citească 
despre subiecte triste, că numerele în care scriam despre 
violență domestică, cerșetorie sau trafic de persoane se 
vindeau cel mai puțin. Aveam să aflu că ceea ce vinde 
o revistă nu este conținutul, că nu contează cât de mult 
am lucrat la un reportaj sau cât de greu i-am convins pe 
oameni să-mi acorde un interviu. Ceea ce contează sunt 
inserturile, adică acele creme, rujuri, gentuțe care se dau 
cadou împreună cu revista. Mai aveam să aflu și că, într-o 
redacție, oamenii de la vânzări sunt superiori jurnaliștilor, 
că doar ei aduc publicitatea și țin revista pe linia de plutire. 
De multe ori, o bucată din reportajul meu zbura atunci când 

At home, on the road
Acasă, pe drum
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were the inserts, which is to say, the free 
creams and lipsticks and purses provided 
with copies of the magazine. I was also to 
find out that in the editorial offices, the 
sales people outranked the journalists and 
that, they alone brought in advertising 
and kept the magazine afloat. More often 
than not, sections of my articles would be 
cut to make way for an additional page of 
advertising.

My mood was a mixture of frustration 
and numbness; I would have liked to 
work only on subjects I liked, but at the 
same time I was afraid of not being able 
to make a living. I applied for a number 
of scholarships and, at the beginning 
of 2013, I was awarded the Balkan 
Fellowship for Journalistic Excellence. 
The whole year, I worked on an extensive 
investigative report about corruption 
in the Romanian health service and I 
travelled around the country, visiting 
hospitals in the provinces and also 
went to Germany, where I interviewed 
Romanian doctors who had emigrated. 
For these trips and a week’s training in 
Vienna, I took a holiday from work. By 
the end of the year, when I completed my 
investigative report, I had used up all my 
holidays. 

I travelled around southern Romania 
with my partner, photographer Cosmin 
Bumbuț. We had just bought a second-
hand caravan, which we wanted to use 
for fieldwork and holidays and so we had 
an opportunity to test it. We camped 
in Slatina, Balș and Corabia, where we 
looked for quiet streets where we could 
spend the night. I met with doctors and 
took interviews and Cosmin walked 
around the town taking photographs. 
In the evening, we went back to the 
caravan, let down the blinds and made 
supper. I cooked pasta while nearby 
Smiley and Andra performed in a shiny 
concert organised by Slatina city hall. 
Cosmin took photographs of the rainbow 
fountain and artificial mist from the 
concert before returning for supper. The 
caravan helped us to reduce our expenses 
while I was working on the investigative 
report and was perfect for fieldwork.

And so, when Cosmin and I were 
awarded a joint journalism scholarship 
by the Carter Center in the United 
States, we straightaway took the decision 
to move into the caravan permanently. 
We were to travel around the whole 
country working on a multimedia project 
about Romanians who brought up their 

apărea o pagină de publicitate în plus.
 
Eram într-o stare amestecată de frustrare și amorțeală; aș 
fi vrut să lucrez doar la subiectele care-mi plăceau, dar, în 
același timp, îmi era teamă că nu o să am din ce trăi. Am 
aplicat la câteva burse și, la începutul lui 2013, am câștigat 
Balkan Fellowship for Journalistic Excellence. Tot anul am 
lucrat la o investigație amplă despre corupția din sistemul 
de sănătate românesc și am călătorit mult prin țară, unde 
am vizitat spitale de provincie, și în Germania, unde am 
intervievat doctorii plecați din România. Pentru toate 
aceste călătorii, plus o săptămână de training la Viena, 
mi-am luat concediu. Până la sfârșitul anului, când s-a 
încheiat investigația mea, mi se terminaseră toate zilele
de concediu.
 
Am călătorit prin sudul României împreună cu 
partenerul meu, fotograful Cosmin Bumbuț. Tocmai ne 
cumpăraserăm o autorulotă second-hand pe care voiam 
s-o folosim la munca de teren și în vacanțe, așa că acum 
aveam prilejul s-o încercăm. Am campat în Slatina, Balș 
și în Corabia, unde am căutat străzi liniștite ca să putem 
dormi. Eu mă întâlneam cu doctorii și luam interviuri, iar 
Cosmin se plimba prin oraș și făcea fotografii. Seara, 
intram în mașină, trăgeam jaluzelele și pregăteam cina. 
Am gătit paste în timp ce lângă noi cântau Smiley și 
Andra, un concert sclipicios organizat de primarul Slatinei. 
Cosmin a făcut fotografii cu fântâna arteziană-curcubeu 
și cu ceața artificială de la concert, apoi a venit la masă. 
Autorulota ne-a ajutat să reducem cheltuielile cât timp am 
lucrat la investigație și a fost perfectă pentru munca de 
teren.
 



219

A
t h

om
e,

 o
n 

th
e 

ro
ad

Ac
as

ă,
 p

e 
dr

um
El

en
a 

St
an

cu

Landscape contemplated from our 
Teleleu dining room in Păltiniș
Priveliște din sufrageria Teleleu la 
Păltiniș

Photo by Cosmin Bumbuț



Teleleu editorial head office and 
home at Corbu, on the seaside
Redacția și casa Teleleu la Corbu, 
pe malul mării

Photo by Cosmin Bumbuț220
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children using corporal punishment. 
We decided to go to out-of-the-way, 
traditionalist places, integrate with the 
locals and find out what kind of relations 
existed between parents and children 
and how Romanians viewed bringing up 
children.

My last day at work was on 15 November 
2013 and on 17 November we set out 
on the road. We didn’t have very much 
money: the Carter scholarship was 
five thousand Euros and we had a few 
thousand Euros that would allow us to 
live in the caravan for a year, provided 
that we gave up the one-room flat we 
rented in Bucharest. From the very 
beginning we decided not to agree to 
any form of advertising on our website, 
Teleleu.eu and so henceforward we 
were to rely on grants, scholarships and 
postcard subscriptions. 

In the meantime, a number of 
independent journalism projects had 
sprung up in Romania, which gave us 
encouragement: “Decât o Revistă”, “Casa 
Jurnalistului”, “Dela0”, “RISE Project”, 
run by journalists and photographers 
passionate about their profession and 
reckless enough not to think about 
making enough money to live on or who 

would pay their medical insurance and 
pensions. My generation gave me the 
courage to give up a decent job and move 
into a caravan so that I would be able 
to work only on the projects I believe 
in. At the same time as the independent 
journalism platforms, scholarships 
also appeared in Romania: firstly the 
Association for Community Relations 
scholarship, then the Superscrieri 
Scholarships and then scholarships 
provided by NGO’s. Such scholarships 
helped us to work on long-tem materials, 
for which we would otherwise not have 
had the resources to do the research. 

It has been three and a half years since 
Cosmin and I have woken up in city 
centres, next to parks, on the seashore, 
in front of a prison, or in people’s yards. 
Sometimes we forget what town we are 
in, where we were yesterday, what day 
of the week it is and whether the door 
to the caravan is next to the pavement or 
the road. Sometimes we are so groggy in 
the morning that we don’t know where 
we are. The smell of coffee and fried 
eggs wafts from our caravan and curious 
passers-by turn their heads. We often ask 
each other: “Do you think we’re normal?”

We’ve seen so many towns and so many 

Așa că, atunci când eu și Cosmin am câștigat împreună o 
bursă de jurnalism oferită de Centrul Carter din SUA, am 
luat imediat decizia să ne mutăm în autorulotă. Trebuia 
să lucrăm la un proiect multimedia despre românii care-și 
educă copiii cu bătaia și urma să călătorim prin toată țara. 
Ne-am propus să mergem în localități retrase, tradiționale, 
să ne integrăm printre oamenii de acolo, să vedem ce 
fel de relații sunt între părinți și copiii lor și cum înțeleg 
românii educația. 
 
Ultima mea zi de serviciu a fost 15 noiembrie 2013, iar pe 
17 noiembrie am plecat la drum. Nu aveam prea mulți bani: 
bursa Carter era 5.000 de euro și noi mai aveam câteva 
mii de euro care ne-ar fi ajuns să trăim un an în mașină, cu 
condiția să renunțăm la garsoniera închiriată din București. 
Ne-am propus de la început să nu acceptăm nici o formă 
de publicitate pe site-ul nostru, Teleleu.eu, așa că de-acum 
înainte ne bazam doar pe granturi, burse și abonamentele 
la cărți poștale.
 
Între timp, în România au apărut mai multe proiecte 
independente de jurnalism care ne-au dat curaj – „Decât 
o Revistă”, „Casa Jurnalistului”, „Dela0”, „RISE Project” –, 
jurnaliști și fotografi pasionați de meseria lor, suficient de 
inconștienți încât să nu se întrebe din ce o să trăiască, 
cine le plătește asigurările medicale și pensiile. Generația 
din care fac parte mi-a dat curajul să renunț la un job 
OK și să mă mut într-o autorulotă ca să pot lucra doar 
la proiectele în care cred. Odată cu aceste platforme 
independente au apărut în România și primele burse de 
jurnalism – întâi Asociația pentru Relații Comunitare, apoi 
Bursele Superscrieri, apoi alte burse oferite de ONG-uri. Pe 
noi, aceste burse ne-au ajutat să lucrăm la materiale de 
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At Oarba de Mureș, where we camped down close to 
the Heroes' Mausoleum to do our office work
La Oarba de Mureș, unde am campat lângă 
Monumentul Eroilor ca să ne facem munca de birou

Photo by Cosmin Bumbuț222
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places that the images blur together in 
my head and it’s becoming harder and 
harder to put my memories in sequence, 
to know where I was and where I went 
next. As an antidote against forgetting, 
on the walls of the caravan Cosmin has 
pasted up photographs of the places we 
have visited and portraits of the people 
who have welcomed us into their lives. 

Unless you visit the villages and 
provincial towns, it’s difficult to imagine 
how hard life really is for Romanians. 
We didn’t realise when we were living 
in our bubble in Bucharest and when we 
used to spend 100 lei on meals at Lente 
or Control. We had to travel around the 
country to understand the real Romania, 
the Romania of the statistics that count 
how many outside toilets there are and 
how many children go to bed hungry. 
You see things that you’ll never be able to 
forget long after you leave such places.  

In a village in Iași, a woman feeds her 
baby with sugar dissolved in water 
because she can’t afford powdered milk. 
A young man breaks into a shop in 
Craiova Station and remains inside so 
that he’ll be sent to prison, where at least 
he’ll be sheltered and fed during the 

coming winter. In a village in Covasna, in 
November, toddlers walk around barefoot 
and bare-bottomed because their parents 
can’t afford diapers and the village has 
only a single well for drinking water and 
for washing. 

Dumitru beats his wife Maria whenever 
he gets drunk and all the people from 
Mironeasa village in Iași County know 
about it, but refuse to interfere in 
another family’s business. Their nine 
children are present when the man kicks 
and punches his wife, burns her with 
cigarettes, lashes her with a cable. After 
Dumitru ruptured her spleen, a local 
social welfare worker took Maria to a 
shelter for victims of domestic violence. 
But she went back home because the 
shelter did not have places for her nine 
children and she was afraid to leave them 
with their father. 

Crina and Viorel don’t know how to read 
or write, although they had four years 
of schooling in Hetea, Covasna County. 
The teachers sent all the Roma children 
in the school into the yard to play while 
they stayed inside drinking coffee, eating 
sandwiches and chatting. When Viorel 
started his fifth year of schooling in the 

lungă durată, pentru care n-am fi avut alte resurse ca să le 
documentăm. 
 
Au trecut trei ani și jumătate de când eu și Cosmin ne 
trezim în centrul orașelor, lângă parcuri, pe malul mării, 
în fața unui penitenciar sau într-o curte. Uneori uităm în 
ce oraș suntem, unde am fost ieri, ce zi este, dacă ușa de 
la intrare e pe partea cu trotuarul sau cu strada. Alteori 
suntem năuci și dimineața nu știm unde ne aflăm. Dinspre 
mașina noastră miroase a cafea și a ochiuri, iar trecătorii 
întorc capetele curioși. Ne întrebăm adesea unul pe altul: 
„Crezi că suntem normali?“.
 
Am văzut atâtea locuri, atâtea orașe, încât imaginile se 
amestecă în capul meu și îmi vine tot mai greu să îmi 
ordonez amintirile, să știu unde eram atunci când și unde 
am mers după ce. Ca un antidot împotriva uitării, Cosmin 
a lipit pe pereții autorulotei fotografii din locurile pe care 
le-am vizitat până acum și portrete cu oamenii care ne-au 
primit în viețile lor. 
 
E greu să-ți imaginezi cât de greu o duc, cu adevărat, 
românii fără să te plimbi prin satele sau orașele de 
provincie. Nu ne-am dat seama de asta atunci când 
locuiam în bula noastră din București, când ieșeam la 
Lente sau în Control și cheltuiam 100 de lei la o cină. A 
fost nevoie să călătorim prin țară ca să înțelegem România 
reală, cea din statisticile care numără câte veceuri au 
românii în curte și câți copii se culcă seara flămânzi. Sunt 
scene pe care nu le poți uita și pe care le ai în continuare în 
fața ochilor mult timp după ce ai plecat de acolo.
 
Într-un sat din Iași, o femeie îi dă bebelușului ei apă cu 



neighbouring village of Araci, he had 
to abandon it because he was unable to 
catch up on the four years he had already 
missed.

Vali, who is now twenty, was gaoled for 
theft in Craiova Penitentiary for Minors 
and Young People when he was sixteen. 
He was abandoned by his mother at birth 
and he has never met her; he was raised 
by his paternal grandmother, while his 
father was serving a ten-year prison 
sentence. After his grandmother died, 
he started stealing in order to be able to 
eat. He became an adult in prison and is 
afraid of being released, because nobody 
will be waiting for him on the outside.

Cristina is in Corabia Hospital because 
of a kidney complaint. She can’t afford to 
seek treatment in another town, because 
at the Penny supermarket where she is a 
cashier she is paid the minimum wage, 
from which she has to support her two 
children and sick husband. Although the 
majority of people in Corabia can’t afford 
to seek medical treatment in another 
town, the authorities plan to close the 
local hospital due to a lack of funds and 
doctors.

These are just a few scenes from everyday 

life in Romania, to which we have been 
witness while roaming the country. 
All these people live undramatic lives, 
invisible to the statistics and mostly 
they don’t complain or realise how 
impoverished they are. 

The stories we have encountered while 
roaming the country have made a mark 
on us. In the first year, when we worked 
on a multimedia series about domestic 
violence, what we heard in interviews 
shook us. Last autumn, when we stayed 
for a week in the yard of a centre for 
children with disabilities, we hid away in 
the caravan and wept. We have remained 
friends with the prisoners we have met 
in Romania’s penitentiaries: one of them 
has put us down on the (limited) list of 
people he has the right to telephone from 
prison. 

We would never have been able to 
research these subjects if we had lived 
in Bucharest; we would not have been 
able to afford to stay in the field for so 
long, because no newspaper would have 
covered the expenses. And life on the 
road helps us to get closer to people. 
We’re there next to them at every time 
of the day, we know what they eat, what 
they drink, what they think, what gives 

zahăr pentru că nu are bani de lapte praf. Un tânăr sparge 
un magazin din Gara Craiova și rămâne înăuntru ca să 
fie prins și trimis la închisoare: știe că nu va avea ce 
să mănânce și cu ce să se încălzească în iarna care se 
apropie, așa că vrea să intre la pușcărie. Într-un sat din 
Covasna, în luna noiembrie, copiii de câțiva ani umblă 
pe uliță desculți și în fundul gol: părinții lor nu au bani de 
scutece, iar apă pentru băut și spălat se găsește la un 
singur izvor din localitate. 
 
Dumitru o bate pe soția lui, Maria, de fiecare dată când se 
îmbată, și toți oamenii din satul Mironeasa, județul Iași, 
știu ce soartă are femeia, dar nu se bagă în familia altuia. 
Cei nouă copii ai lor sunt de față când bărbatul o lovește 
cu pumnii și picioarele, o arde cu țigara sau o bate cu un 
cablu. După ce Dumitru i-a rupt splina, Maria a fost dusă 
de asistentul social din localitate la un adăpost pentru 
victimele violenței domestice. S-a întors însă acasă, fiindcă 
adăpostul nu avea locuri și pentru cei nouă copii ai ei și se 
temea să-i lase singuri cu tatăl. 
 
Crina și Viorel nu știu să scrie și să citească, deși au 
făcut clasele I-IV la școala din Hetea, județul Covasna. 
Învățătoarele îi trimiteau în curte, la joacă, pe toți copiii 
romi din școala lor, iar ele rămâneau înăuntru, unde beau 
cafea, mâncau sandviciuri și stăteau de vorbă. Când Viorel 
a mers în clasa a V-a în satul vecin, Araci, a abandonat 
școala pentru că nu mai putea recupera tot ce nu învățase 
în patru ani. 
 
Vali, care are acum 20 de ani, e închis pentru furt la 
Penitenciarul de Minori și Tineri Craiova de când avea 16. 
Băiatul nu și-a cunoscut niciodată mama, care l-a părăsit 
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Wintertime, -17°C in Bucharest
Iarnă cu -17°C în București

Photo by Cosmin Bumbuț
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Teleleu editorial head office at 
Cetate, on the Danube’s bank
Redacția Teleleu la Cetate, pe 
malul Dunării

Photo by Cosmin Bumbuț226
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după naștere; l-a crescut bunica din partea tatălui, în timp 
ce părintele său ispășea o condamnare de zece ani. După 
ce bunica a murit, nu a avut din ce să trăiască și s-a apucat 
de furat. S-a maturizat în pușcărie și se teme de momentul 
în care va fi eliberat, pentru că „afară“ nu-l așteaptă nimeni. 
 
Cristina e internată la spitalul din Corabia din cauza unei 
afecțiuni la rinichi. Nu-și permite să se trateze în alt oraș, 
pentru că la Penny, unde e vânzătoare, primește salariul 
minim pe economie, din care întreține doi copii și pe soțul 
ei bolnav. Deși cei mai mulți oameni din Corabia nu și-ar 
permite să se trateze în alt oraș, autoritățile plănuiesc să 
închidă spitalul, din lipsa fondurilor și a medicilor. 
 
Sunt doar câteva secvențe din banalul cotidian al României 
la care am fost martori de când umblăm teleleu. Toți 
oamenii aceștia își duc viața fără dramatism, invizibili 
pentru cealaltă parte din statistică, de cele mai multe ori 
fără să se plângă și fără să conștientizeze cât sunt de 
săraci. 
 
Poveștile pe care le-am întâlnit de când umblăm teleleu 
ne-au marcat. În primul an, când am lucrat la o serie de 
materiale multimedia despre violență domestică, 
ne-am cutremurat în timp ce ascultam interviurile. Toamna 
trecută, când am stat o săptămână în curtea unui centru 
care se ocupa de copii cu dizabilități, ne-am ascuns în 
autorulotă și am plâns. Am rămas prieteni cu deținuții pe 
care i-am cunoscut în penitenciarele românești: unul dintre 
ei ne-a trecut pe lista (limitată) de persoane pe care are 
dreptul să le sune din penitenciar.
 
N-am fi putut documenta niciodată aceste subiecte dacă 
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am fi locuit în București – nu ne-am fi permis financiar 
să stăm atât de mult timp pe teren, pentru că nici un ziar 
n-ar fi acoperit costurile. Iar viața în mașină ne ajută să 
ne apropiem de oameni. Dormim lângă ei, suntem acolo 
în orice moment al zilei, știm ce mănâncă, ce beau, ce 
gândesc, care sunt durerile lor și ce îi face fericiți. Și nu ne 
grăbim să plecăm, pentru că avem tot timpul din lume.

them pain and what makes them 
happy. And we’re in no hurry to 
leave, because we have all the time 
in the world.
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Au trecut 10 ani de la aderarea României la Uniunea 
Europeană și este potrivit să facem un bilanț în ceea 
ce privește industria noastră editorială națională. 
Să evidențiem progresele datorate acestei aderări, 
dar și staționările și chiar regresele față de perioada 
anterioară. Din păcate, studiile profesioniste referitoare 
la activitatea editorială și la lectură sunt foarte puține. 
De aceea, discuțiile pe această temă pot fi ori subiective 
și limitate, generate de experiența proprie, ori insuficient 
documentate. 

Printre puținele studii profesioniste actuale se numără 
„Barometrul de consum cultural 2015. Preferințe, practici 
și tendințe”, realizat  de o echipă de cercetători coordonată 
de Carmen Croitoru și Anda Becuț de la Institutul Național 
pentru Cercetare și Formare Culturală (INCFC), aflat în 
subordinea Ministerului Culturii și Identității Naționale,  
„singurul institut național care are ca obiective studierea, 
cercetarea și furnizarea de date statistice pentru domeniul 
culturii, precum și formarea continuă a celor care aleg o 
carieră în sectorul ocupațional cultură” (culturadata.ro). 
Concluziile studiului nu sunt deloc încurajatoare în ceea 
ce privește interesul pentru lectură și, implicit, în ceea ce 
privește dezvoltarea industriei de carte, a cărei cifră de 
afaceri este estimată între 60 și 100 de milioane de euro, 
fără a avea, însă, date statistice oficiale certe. Oricum, cifra 
este infimă, dacă o raportăm la PIB-ul actual al României, 
de 160 de miliarde de euro. În cele aproape 300 de librării 

It has been ten years since Romania 
joined the European Union and it 
is appropriate now that we draw up 

a national publishing industry balance 
sheet for the period. Let us highlight the 
progress that has been made since we 
joined the EU, but also the cases where 
there has been a lack of progress or even 
a regress compared with the previous 
period. Unfortunately, professional 
studies on publishing and reading are 
few and far between. For this reason, 
discussions on the subject are liable to 
be either subjective, limited, reliant on 
personal experience, or insufficiently 
documented, due to the lack of specialist 
studies. 

The few up-to-date professional 
studies include “Cultural Consumption 
Barometer, 2015. Preferences, Practices 
and Trends”, compiled by a team of 
researchers led by Carmen Croitoru and 
Anda Becuț at the National Institute 
for Cultural Research and Training 
(INCFC), a body subordinate to the 
Minister of Culture and National 
Identity and which is, “the only national 
institute whose goal is to study, research 
and supply statistics for the cultural 
sector, as well as to provide ongoing 
training for those who choose a career 
in the cultural sector” (culturadata.ro). 
The conclusions of the study are not at 
all encouraging when it comes to public 

Publishing Balance Sheet
Bilanț editorial

“After accession in the EU, Romania has moved from an active observer status to full-fledged 
member. Romania has become the seventh EU country by number of  inhabitants. The 
Romanian language has become one of  the official languages of  the Union (the seventh after 
the number of  speakers) and any EU citizen will be able to address the institutions in that 
language.” (ro.wikipedia.org/wiki/Integrarea_Rom)  

„După aderare, România a trecut de la statutul de observator 
activ la cel de membru cu drepturi depline. România a 
devenit a șaptea țară din UE după numărul de locuitori. 
Limba română a devenit una dintre limbile oficiale ale 
Uniunii (a șaptea după numărul de vorbitori), urmând ca 
oricare cetățean al UE să se poată adresa instituțiilor în 
această limbă.” (ro.wikipedia.org/wiki/Integrarea_Rom)  
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Cărturești Carusel, one of the most beautiful 
bookshops in Romania
Cărturești Carusel, una dintre cele mai 
frumoase librării din România

Photo by Cosmin Dragomir



interest in reading and implicitly the 
development of the publishing industry, 
whose turnover is estimated at between 
sixty and one hundred million Euros, but 
without there being any definite official 
statistics. At any rate, the turnover is tiny, 
if we compare it with Romania’s current 
GDP of 160 billion Euros. In the almost 
three hundred bookshops that remained, 
compared with the four thousand that 
exist in Germany, a “big” publisher can 
barely distribute two hundred to two 
hundred and fifty titles a year. 

We read today less than we did ten, 
twenty, thirty years ago, in comparison 
with what is happening in other EU or 
neighbouring countries. The causes are 
not to be sought in the progress made 
by the digital industry and Internet, but 
rather in Romania’s chaotic educational 
policies of the last decades. Romania 
has not adjusted these policies in time 
and, if it has done so, it has been in 
an abrupt, incoherent way, based not 
on a national strategy, but only on the 
narrow interests of the various parties or 
groupings of parties in power, without 
any thorough impact studies and without 
any experimental pilot programmes. 
The consequences are unprecedentedly 

grave and have a negative influence on 
the publishing industry. We only need to 
look at Germany, with a population four 
times as large as Romania’s, where the 
publishing turnover was 4.6 billion Euros 
in 2011. The seventh largest population 
in Europe, the whole of Romania buys 
the same amount of books annually as a 
medium-sized German town, worth sixty 
to a hundred million Euros… Is it then 
any wonder that the top five Romanian 
publishers put together have a turnover 
of no more than thirty million Euros?

A highly important but extremely rare 
event was the “Pro-Edit” Conference 
held in Bucharest on 15-16 April 2011, 
whose theme was “Marketing Strategies 
to Put into Practice”, chaired by German 
expert Florian Andrews. The subjects 
under discussion were to do with 
the German book market, methods 
of selling and distributing books in 
Germany and marketing strategies that 
could be applied within the Romanian 
market. The emphasis was mainly on the 
differences between the two markets, 
as well as on suggested solutions to the 
problems identified by the participants. 
A large part of the discussions focused 
on topics suggested by the participants, 

care au mai rămas, față de 4.000 câte există în Germania, 
o editură „mare” abia poate distribui 200-250 de titluri 
anual! 

Citim astăzi cu mult mai puțin decât o făceam în urmă 
cu 10-20-30 de ani, în comparație cu ceea ce se întâmplă 
în țările Uniunii Europene sau în cele din proximitate. 
Cauzele nu trebuie căutate în progresele industriei 
digitale și ale Internetului, ci cu siguranță în politicile de 
învățământ haotice din ultimele decenii. România nu 
și-a ajustat la timp aceste politici și, dacă a făcut-o, a 
făcut-o pompieristic, incoerent, în funcție nu de o strategie 
națională, ci doar de strategiile înguste ale diferitelor 
partide sau grupări de partide aflate la putere, fără studii 
temeinice de impact, fără aplicații experimentale de 
pilotare. Consecințele sunt de o gravitate fără precedent, 
cu influențe negative în industria cărții. Să amintim doar 
că Germania, cu o populație de aproape patru ori mai 
numeroasă decât cea a României, înregistra în 2011 o cifră 
de afaceri de 4,6 miliarde de euro! A șaptea populație a 
Europei, România, încape într-un oraș mediu german care 
cumpără anual carte în valoare de 60-100 de milioane 
de euro... Să ne mirăm atunci că primele cinci edituri 
românești nu realisează împreună o cifră de afaceri de mai 
mult de 30 de milioane de euro?

Un moment foarte important, dar rarisim, l-a constituit  
Conferința „Pro-Edit” care a avut loc la București, pe 15 
și 16 aprilie 2011, cu tema „Strategii de marketing de pus 
în practică”, condusă de Florian Andrews, reprezentant 
al editurii germane Corse. Subiectele discutate au fost 
cele referitoare la piața germană de carte, modalitățile de 
vânzare și distribuție a cărților în această țară, precum 
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Romanian editors at Salon du Livre 2013 – an 
event within the European programme “Pro-Edit”
Editorii români la Salon du Livre 2013 – 
eveniment din cadrul programului european 
„Pro-Edit”

Photo by Marilena Iovu
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such as the competition created by cut-
price books or kiosk editions; children’s 
activity books; and the impact of e-books 
on publishers in the immediate future. 

Unfortunately, the conclusions drawn by 
what I might call a historic conference 
did not signal a revival of the publishing 
industry in Romania. Although there 
are a number of publishers’ associations 
and even a publishers’ federation, our 
industry seldom focuses on the issues 
highlighted by the “Pro-Edit” Conference 
in 2011 and which are vital not only 
for devising a legislation similar to 
Germany’s but also for the survival of an 
industry in which investment is all too 
rare.

Not even today are there regulations on 
a series of issues that causes difficulties 
for the publishing industry: fixed prices 
for books, the length of time it takes to 
receive money on books sold (thirty to 
sixty days), the length of time it takes for 
booksellers to return books (six months), 
the right to tax deductions on perishable 
goods, redistribution of returned books 
at lower prices (unlike their Romanian 
counterparts, German publishers do not 
have recourse to such a strategy), delivery 

of textbooks to schools, the situation of 
books given away with newspapers, the 
problem of e-books, the requirement to 
print prices on books and so on.

Law 186/2003 to support and promote 
literary culture is in many respects out 
of date. An initiative to have the law 
upgraded has long been a matter of 
urgency for Romanian publishers. 

The economic crisis of 2008-2009 caught 
Romanian publishers unawares. The 
restructuring measures that were taken 
came too late and did not manage to allay 
the negative consequences: a drop in sales 
and therefore revenues. A number of 
publishers have become insolvent or else 
gone out of business completely. 

Of course, we should also look at the 
full half of the glass. In the last ten years 
the majority of Romanian publishers 
have made visible efforts with regard 
to increasing books’ print quality and 
design, as well as their visibility on social 
networks and websites and at national 
and international book fairs. The quality 
of a book printed in Romania is no 
different than that of a book printed 
in Germany, Italy or France. Romanian 

și activitatea editurilor și strategii de marketing care ar 
putea fi puse în aplicare pe piața românească. Accentul a 
fost pus în principal pe deosebiri între aceste două piețe, 
precum și pe sugestii la anumite probleme ridicate de 
participanți. O parte importantă a discuțiilor s-a concentrat 
pe teme sugerate de participanți, precum concurența 
exercitată de cărți oferite la preț redus sau împreună cu 
diverse publicații, cărțile pentru pregătirea individuală a 
copiilor sau impactul cărților electronice asupra activității 
editurilor în viitorul apropiat. 

Din păcate, concluziile acestei conferințe, istorice, aș zice, 
nu au însemnat și semnalul pentru o redresare a industriei 
de carte din țara noastră. Deși avem mai multe asociații de 
editori și chiar o federație a editorilor, activitatea acestora 
rareori se concentrează pe problemele semnalate la 
Conferința „Pro-Edit” din 2011, care sunt vitale nu doar 
pentru o reglementare legislativă similară cu cea din 
Germania, bunăoară, cât și pentru supraviețuirea acestei 
industrii în care investițiile sunt păsări rare. 

Nici astăzi nu sunt reglementate o serie de aspecte ce fac 
dificilă industria cărții: prețurile fixe ale cărților, timpul de 
încasare a cărților distribuite (de 30-60 de zile), timpul de 
efectuare a retururilor de către librari (de 6 luni), dreptul de 
deducere fiscală a perisabilităților, repunerea în circulație 
la prețuri scăzute a cărților primite la retur (editorii germani 
nu au recurs la o astfel de strategie, în comparație cu cei 
români), livrarea cărților școlare către școli, situația cărților 
oferite împreună cu ziarele, problema cărților electronice 
(cu TVA diferit față de cărțile clasice), afișarea obligatorie 
a prețului pe carte etc.
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illustrators, cover designers and layout 
artists work not only with publishers 
in Romania, but also with publishers in 
other countries.

Although it is far from as big as it should 
be, it is possible to see an increased 
interest in Romanian literature, 
contemporary literature in particular. 
The major publishers, as well as smaller, 
niche publishers, publish contemporary 
authors, the majority of them young. The 
extremely difficult task of publishing 
contemporary Romanian authors seems 
to be an extraordinary gain and a signal 
that the national literature and culture 
are able to find their own resources 
even in the absence of substantial 
state subsidies. Likewise the huge 
effort to export Romanian literature 
to other countries: the role of the 
Romanian Cultural Institute needs to be 
highlighted, as well as that of publishers 
who attend international book fairs and 
present lists of foreign rights to their 
foreign counterparts.

At the same time, in the post-communist 
period there has been an unprecedented 
increase of interest in public readings, 
book fairs and exhibitions, writing 

competitions, creative workshops, 
printed and online literary and cultural 
magazines and websites and blogs 
specialising in book reviews.

With substantial state funding, the 
publishing industry could be a definite 
pivot for cultural progress, education and 
European integration. This pivot ought to 
be a national policy priority.

Legea 186 din 2003, privind susținerea și promovarea 
culturii scrise, este în multe aspecte depășită. O inițiativă 
de upgrade a acestei legi este de multă vreme o urgență 
pentru editorii români.

Criza economică din 2008-2009 a găsit nepregătite 
editurile românești. Măsurile de restructurare care 
s-au luat, venite mai târziu, nu au reușit să anihileze 
consecințele negative: scăderea vânzărilor și, implicit, a 
veniturilor. O serie de edituri au intrat în insolvență sau au 
dispărut.  

Sigur, trebuie să privim și partea plină a paharului. În ultimii 
10 ani, majoritatea editurilor românești au făcut eforturi 
vizibile în ceea ce privește mărirea calității tipografice a 
cărților, a aspectului grafic, dar și a vizibilității lor pe diferite 
rețele de socializare, site-uri, expoziții și târguri de carte 
naționale și internaționale. O carte tipărită în România nu 
se mai deosebește de una tipărită în Germania, Italia sau 
Franța. Ilustratori, designeri de copertă, tehnoredactori din 
România lucrează nu numai pentru edituri românești, dar și 
pentru edituri din străinătate.

Se remarcă un interes crescut, deși departe de ceea 
ce ar trebui să fie, pentru literatura națională, în special 
cea contemporană. Multe edituri mari, dar și mici, de 
nișă, publică autori contemporani, majoritatea, tineri. 
Efortul extrem de dificil pentru editarea autorilor români 
contemporani mi se pare un câștig extraordinar și un 
semnal că literatura și cultura naționale își găsesc resurse 
proprii chiar și în absența unor susțineri substanțiale de 
stat. La fel ca și efortul uriaș pentru exportul literaturii 
noastre în alte țări. Rolul Institutului Cultural Român trebuie 
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Book launch: The Critical History of Romanian Literature by Nicolae Manolescu – 
Gaudeamus International Book Fair (November, 2008)
Lansare de carte: Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române – Târgul 
Internațional de Carte Gaudeamus (noiembrie, 2008)

Photo by Călin Vlasie 
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Romania’s book stand at Salon du Livre 2017 (organised by the Romanian Cultural 
Institute), designated as one of the most beautiful book stands
Standul României la Salon du Livre 2017 (organizator: Institutul Cultural Român), 
desemnat drept unul dintre cele mai frumoase standuri

Photo by Mihai Cratofil



semnalat, dar și al unor edituri care, prezente la târgurile 
internaționale de carte, pregătesc liste de foreign rights 
pentru editorii străini.

În același timp a crescut, fără precedent în perioada 
postcomunistă, interesul pentru lecturi publice, târguri și 
expoziții de carte, concursuri de creație, cercuri și ateliere 
de scriere creativă, reviste literare și culturale tipărite sau 
online, site-uri și bloguri specializate pentru comentarii de 
carte.

Susținută substanțial de stat, industria cărții poate fi 
un pivot sigur de progres cultural, de învățământ și de 
integrare europeană. Acest pivot ar trebui să fie o prioritate 
a politicii naționale.
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Capital of Culture for one year, 
alongside Luxembourg. In 2008, one 

of the first European projects in which 
organisations from Romania participated 
as representatives of an EU member 
state gave birth to the first annual Temps 
d’Images Festival in Cluj. The National 
Cultural Fund (AFCN), the only state 
institution for funding competitive 
cultural projects, with money raised 
largely through the National Lottery, 
had been established in 2005 (in 2012, 
the AFCN was thrown into a major 
crisis, when for a number of years it 
lost automatic access to the funds in 
question). But international organisations 

active in Romania in the 1990s and early 
2000s, which had made an essential 
contribution to the development and 
internationalisation of the cultural 
sector and on which the majority of arts 
projects depended, had begun to move 
to the Balkans and ex-Soviet countries 
some time before this. As early as 1998 
there was a legal requirement to fund 
projects at the local level, but in some big 
cities the system did not work and even 
today, in 2017, it still doesn’t work. The 
transition of arts education to a version 
of the Bologna system, with three-year 
degrees, which in the case of acting 
studies led to a doubling in the number 
of actors and to an explosion of the 

În 2007, Sibiul devenea, pentru un an, Capitală Europeană 
a Culturii, împreună cu Luxemburgul. În 2008, unul 
dintre primele proiecte europene în care organizațiile 
din România participau ca reprezentante ale unei țări 
membre în UE dădea naștere primei ediții a Festivalului 
Temps d’Images de la Cluj. Fondul Cultural Național 
(AFCN), singura instituție statală destinată finanțării de 
proiecte culturale în regim competitiv, cu bani provenind 
în mare parte din contribuția Loteriei Naționale, apăruse 
în 2005 (AFCN avea să trăiască o criză majoră în 2012, 
când a pierdut, pentru câțiva ani, accesul automat la 
aceste fonduri). Dar organizațiile internaționale active 
în România în anii 1990-începutul anilor 2000, care 
contribuiseră esențial la dezvoltarea și internaționalizarea 
sectorului cultural și de care depindeau majoritatea 
proiectelor artistice, începuseră transferul către Balcani 
și țările ex-sovietice cu ceva vreme înainte. Încă din 1998 
exista obligația legală a finanțării de proiecte la nivel 
local, însă în unele mari orașe sistemul nu a funcționat 
și nu funcționează nici măcar acum, în 2017. Trecerea 
învățământului artistic la o variantă de „sistem Bologna”, 
de trei ani la licență, ceea ce, pentru studiile de Actorie, 
a dus la dublarea numărului de actori și la explozia 
sectorului independent și privat în teatru, s-a petrecut la 
jumătatea anilor 2000 (în jurul aderării României la UE – în 
2007) și începea deja să producă efecte.

În 2008, sistemul de management al instituțiilor 

How the Romanian 
independent theatre entered 
the European scene
Cum a intrat teatrul independent 
din România pe scena Europei
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THE WHITE HORSE: A Brief History of Hatred 2016-1944 
CALUL ALB: Scurtă istorie a urii 2016-1944
Author / Text: Smaranda Nicolau
Director / Regia: Ioana Păun

Photo by George Popescu
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private and independent theatre sector, 
took place in the mid-2000s (at around 
the time of Romania’s accession to the 
EU in 2007) and was already beginning 
to have an effect. In 2008, the system 
for management of public institutions 
(including theatres) became subject to 
planning conditions, the establishment of 
goals and the evaluation of performances, 
with the aim of lessening, if not 
eliminating, the politicisation of culture. 
In 2009, two years after Romania 
officially joined the European Union, 
the economic crisis hit the country hard, 
with the collateral effect, in the theatre, 
of slashing wages in public institutions, 
putting a block on hiring, limiting the 
work contracts of pensioned artists and 
freezing production budgets, including 
those for international partnerships and 
European projects. 
 
International promotion: 
2005-2012
 
For theatre artists, whose working 
tool is the spoken word, workforce 
mobility, a cornerstone of the EU that has 
essentially changed Romania in the last 
decade, has been a factor less important 
than the impact brought about by the 

change in the means of production, by 
the multiplication of sources of funding 
–  and not necessarily an increase in 
funding – and by the development of 
an “alternative” to public theatre (I put 
the word in quotation marks because 
the relationship between the public and 
the non-public is more complex than 
the idea of two parallels suggested by 
the term alternative; in fact there is a 
deep interdependence). Ultimately, the 
shared space of the Union has brought 
about a greater number of European 
productions in Romania rather than an 
internationalisation of the local scene, 
because the mobility of productions 
is enormously dependent on local 
support and a policy to lend impetus 
to international partnerships quite 
simply does not exist. It’s every man for 
himself, all the more so since 2012, the 
year that brought a new government 
and with it the brutal replacement of 
the management, appointed in 2005, of 
the Romanian Cultural Institute (ICR), 
the main resource for funding and 
promotion, at least at the European level. 
The backlash caused by the changes at the 
ICR shows to what extent the mechanics 
of development in the cultural and arts 
sector in general and in the performing 

publice (inclusiv teatrele) devenea supus unor condiții 
de planificare, stabilire a unor obiective și evaluare a 
performanțelor menite să atenueze, dacă nu să elimine, 
politizarea actului cultural. În 2009, la doi ani după 
aderarea oficială la Uniunea Europeană, criza economică 
lovea puternic România, cu efectul colateral, în teatru, al 
tăierii salariilor din instituțiile publice, blocării angajărilor,  
limitării contractelor de muncă ale artiștilor pensionari și 
înghețării bugetelor de producție, inclusiv pentru colaborări 
internaționale și proiecte europene.
 
Promovare internațională: 2005-2012
 
Pentru artiștii de teatru, al căror instrument de lucru este 
cuvântul, mobilitatea forței de muncă, această piatră 
de temelie a UE ce a transformat, în esență, România 
ultimului deceniu, a fost un factor mai puțin important 
decât impactul adus de schimbarea modului de producție, 
de multiplicarea surselor de finanțare – nu neapărat 
și majorarea lor –, de dezvoltarea unei „alternative” la 
teatrul public (folosesc ghilimelele pentru că relațiile 
dintre public și non-public sunt mult mai complexe decât 
ideea de paralelism sugerată de termenul de alternativă; 
de fapt, e vorba despre o profundă interdependență). 
În fond, spațiul comun al Uniunii a generat o prezență 
mai mare a producțiilor europene în România decât o 
internaționalizare a scenei locale – pentru că mobilitatea 
producțiilor depinde enorm de sprijinul local, iar o 
politică de impulsionare a participării și a colaborărilor 
internaționale pur și simplu nu există. Fiecare e pe cont 
propriu – cu atât mai mult după 2012, anul care a adus, 
odată cu un nou guvern, înlocuirea brutală a conducerii, 
instalată în funcție în 2005, a Institutului Cultural Român 



arts in particular is prey to institutional 
uncertainty and dependent on political 
(or rather party) structures. 
 
Independent spaces: the 1990s 
versus the 2000s
 
The first wave of independent and 
private theatre (the difference between 
the two derives from the commercial 
or at least the profit-making aim of the 
latter) in Romania, at the beginning of 
the 1990s, was animated by euphoria 
on the part of actors from public 
theatres who now had control over their 
own artistic activity, by the general 
entrepreneurial spirit of the times and 
by a mythical image of interbellum 
theatre companies, although nobody 
knew how economically inefficient 
these had been and how much they had 
depended on the state. Leading artists 
of the 1980s rented minibuses and went 
off to perform well-known plays in small 
towns around the country, on the trail 
of the national tours of the communist 
period, or obtained from city halls spaces 
converted into theatre auditoriums 
(such as the Dalles Hall in Bucharest), 
where they put on productions that were 
experimental or in any case atypical 

compared with the practice inherited 
from the previous period. All these 
initiatives were short-lived – the only 
space born of the impulse to break with 
the public system of production (and 
above all the political dependency of 
the state theatres) that survived was 
the ACT Theatre in Bucharest, whose 
recipe for success depended enormously 
on the context. By now it was 1998, the 
frenzy of untrammelled entrepreneurship 
had been exhausted and in its stead 
(thanks in general to mass privatisations) 
foreign investors (banks in particular) 
had appeared, the Sponsorship Law 
(passed in 1994) was in operation and 
the public profile of ACT’s founder 
(the very well-respected actor Marcel 
Iureș) and a set of intelligent directorial 
choices allowed the establishment of the 
theatre based on a rather a unique model 
of patronage and casting. In any event, 
the model in question had been tested 
prior to the opening of the new space, 
via a series of high-profile productions, 
produced privately (initially with 
financing from a media trust/film and 
television production studio) – Marcel 
Iureș was the first actor in Romania to 
become a freelancer, having abandoned 
employment at a public theatre in 1994.

(ICR), principala resursă de promovare-finanțare, cel puțin 
la nivel european. Iar reculul provocat de schimbările 
la nivelul ICR arată în ce măsură mecanica dezvoltării 
sectorului cultural-artistic, în general, și a celui performativ, 
în special, e supusă aleatoriului instituțional și dependentă 
de structuri determinate politic (sau, mai curând, partinic).
 
Spațiile independente: anii 1990 versus anii 
2000
 
Primul val al teatrului independent și privat (diferența 
dintre cele două provine din miza comercială ori cel puțin 
lucrativă a celui din urmă) în România, de la începutul 
anilor 1990, era animat de euforia actorilor din instituțiile 
publice de a deține controlul asupra propriei activități 
artistice, de spiritul general antreprenorial al epocii și 
de imaginea mitică a companiilor teatrale interbelice, 
despre care nimeni nu știa cât de puțin eficiente economic 
erau și în ce măsură depindeau, totuși, de stat. Artiști de 
marcă ai anilor 1980 închiriau microbuze și porneau să 
joace piese cunoscute prin orașele mici ale țării, în siajul 
turneelor naționale ale perioadei comuniste, sau obțineau 
de la Primărie spații transformate în săli de spectacol 
(cazul Sălii Dalles din București), unde montau producții 
experimentale sau, oricum, atipice pentru practica 
moștenită din vremurile recent încheiate. Toate aceste 
inițiative au avut o viață scurtă – singurul spațiu născut 
din impulsul ruperii cu sistemul public de producție (și, mai 
ales, cu dependențele politice ale teatrelor de stat) care a 
supraviețuit momentului a fost Teatrul ACT din București, 
iar „rețeta” lui de succes a depins enorm de context. 
Era deja anul 1998, frenezia antreprenoriatului sălbatic 
se epuizase deja și, în schimb, apăruseră (grație, în 
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Who Killed Szomna Grancsa?
Cine a omorât-o pe Szomna Grancsa?
Director / Regia: Mihai Lukács

Photo by Steluța Popescu 243
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ACT Theatre, Bucharest
Teatrul ACT, București
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Despite tax breaks provided not only 
via the Sponsorship Law, but also via 
separate provisions of the Fiscal Code 
(copying a European general framework), 
corporate patronage and sponsorship did 
not lead to mechanisms for supporting 
the performing arts in Romania, 
however. This was due first of all to the 
particular social situation in Romania, 
which still means that companies focus 
their CSR programmes in the more 
vulnerable areas of education, social 
integration and modernisation of 
the medical infrastructure. In effect, 
Romania joined the European Union 
with just two non-public theatre spaces, 
one of which (the LUNI Theatre at Green 
Hours) was financed via its own bar. 
Two decades later, with the exception 
of the ACT Theatre, private funding for 
theatre is focused on separate events (the 
big festivals and the Sibiu International 
Theatre Festival in particular) and non-
public spaces in Bucharest, where the 
main funders are the founders themselves 
(Apollo111 and Point, which have opened 
since 2015).

With the exception of Sibiu (the “Radu 
Stanca” National Theatre to be precise), 
structural access to corporate funding is, 

despite decentralisation of institutions, 
limited to Bucharest. Although the 
independent scene has developed 
strongly in Cluj too (a university city 
with a tradition in the visual arts and a 
high social and community awareness 
and the host of Romania’s largest 
international film festival); although 
large-scale, independent arts events have 
proven important to small communities 
with limited access to culture (for 
example Alexandria, where the Ideo 
Ideis Festival, aimed at highschool pupils 
and organised by them, has had not only 
an artistic but also a remarkable social 
impact), the non-public, independent 
or private stage is in principle limited 
anywhere outside Bucharest: an 
independent producer in Galați, a 
venue in Timișoara… This is a sensitive 
indicator of not only the country’s 
massive degree of centralisation, but 
also the level of the development of 
the labour market for artists and the 
willingness of local authorities to 
support local initiatives: Bucharest is the 
only place where the independent and 
private scene has its own performance 
spaces, ranging from the predominant 
café theatre to a variety of production 
and distribution practices: educational 

general, privatizărilor în masă) investitori străini (mai ales 
bănci), Legea sponsorizării (adoptată în 1994) era deja 
funcțională, iar profilul public al fondatorului ACT (extrem 
de apreciatul actor Marcel Iureș) și un set de opțiuni 
repertoriale inteligente au permis înființarea teatrului pe 
un model de mecenat și exploatare-distribuție oarecum 
unic. De altfel, modelul în cauză fusese experimentat 
anterior deschiderii noului spațiu, printr-o serie de producții 
de mare vizibilitate, produse în regim privat (inițial, cu 
finanțare din partea unui trust media/studio de producție 
de film și televiziune) – Marcel Iureș a fost primul actor din 
România cu statut asumat de freelancer (a renunțat să mai 
fie angajat într-un teatru public în 1994).

În ciuda facilităților fiscale oferite nu doar prin Legea 
sponsorizării, ci și prin prevederi distincte ale Codului 
fiscal (urmând un cadru general european), mecenatul și 
sponsorizarea corporativă nu s-au transformat, însă, în 
sisteme de susținere a artelor performative din România, 
în primul rând din cauza situației sociale distincte din țară, 
care a făcut ca, în continuare, companiile să-și concentreze 
programele de CSR în zonele mult mai vulnerabile ale 
educației, integrării sociale sau modernizării infrastructurii 
medicale. România a intrat în Uniunea Europeană cu, 
practic, două spații teatrale non-publice, dintre care unul 
(Teatrul LUNI de la Green Hours) se finanța prin activități 
de bar. Două decenii mai târziu, exceptând Teatrul ACT, 
susținerea financiară privată în teatru se concentrează pe 
evenimente punctuale (mari festivaluri, mai ales Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu) și spații non-publice din 
București unde principalii finanțatori sunt fondatorii înșiși 
(Apollo111, Point – deschise după 2015). 



theatre (Replika), art theatre (Unteatru), 
socially and politically engaged theatre 
(Macaz)… In the situation in which most 
of these spaces (not the aforementioned 
spaces or Apollo111 or Point, but all the 
café theatres, for example) mainly put on 
shows produced by other organisations 
and companies, practising an economic 
schema based on reducing artistic risks 
and sharing the take from ticket sales, 
producers’ dependence on public grants 
and various kinds of partnerships with 
state theatres is significant. 
 
The explosion in independent 
artists: before and after the 
crisis
 
In fact, neither the change in working 
conditions at public institutions 
(they have overwhelmingly remained 
repertoire theatres with permanent 
companies of actors) nor the change 
in the conditions for the existence 
of an independent scene has had a 
decisive impact on the expansion of the 
non-public sector. What was decisive 
was the exponential growth in the 
number of people studying theatre at 
university, with three hundred people 
per annum finishing acting studies 

by the mid-2000s. This phenomenon 
overlapped with the heyday of the 
private universities (which came to an 
end with the global financial crash and 
a decrease in students), on the one hand 
and the introduction of financing based 
on the number of students, on the other. 
To the same extent that it eliminated 
political arbitrariness and privileges 
in the allocation of funding, this type 
of financing replaced qualitative with 
quantitative criteria: in order to cover 
the salaries of teachers in a type of 
vocational education much more costly 
than the theoretical, the universities 
began to require more and more students. 
And because arts studies are viewed in 
Romania as a free exercise of creativity 
rather than professional training, the fact 
that the labour market (from theatre, 
television and film production to theatre 
studies) did not develop at the same 
pace was an obstacle. The large number 
of actors in search of acting jobs turned 
the non-public scene (concentrated in 
Bucharest) into a hotbed of creativity and 
desperation, with the limited financial 
resources lending it an air of Darwinian 
competition, dominated by the logic 
of luck rather than merit. At the same 
time and not at all paradoxically, the rich 

Exceptând Sibiul (mai exact, Teatrul Național „Radu 
Stanca”), accesul structural la finanțări corporative e, în 
ciuda descentralizării instituționale, limitat la capitala 
București. Deși scena independentă este puternic 
dezvoltată și la Cluj (oraș universitar cu tradiție în 
artele vizuale, cu ridicată conștiință socio-comunitară 
și gazdă a celui mai mare festival internațional de film 
din România), deși evenimente artistice de amploare, 
cu profil independent, s-au dovedit importante pentru 
comunitățile mici cu acces redus la cultură (cazul orașului 
Alexandria, unde Festivalul Ideo Ideis, adresat liceenilor 
și organizat de ei, are un impact nu doar artistic, ci și 
social remarcabil), scena non-publică, independentă sau 
privată, este principial limitată oriunde altundeva decât la 
București: un producător independent la Galați, un spațiu 
la Timișoara... E un indicator sensibil nu doar la gradul 
masiv de centralizare a țării, ci și la nivelul dezvoltării pieței 
muncii pentru artiști și la disponibilitatea autorităților 
locale de a susține inițiativele locale: Bucureștiul este 
singurul loc în care scena independentă și privată își 
are propriile spații de spectacol, trecând de la modelul 
predominant de café-teatru la o varietate de practici de 
producție și difuzare: teatru educațional (Replika), teatru 
de artă (Unteatru), teatru angajat social și politic (Macaz)... 
În condițiile în care cele mai multe dintre aceste spații 
(nu și cele enumerate mai sus, și nici Apollo111 sau 
Point, însă toate cafenelele teatrale, de exemplu) prezintă 
predominant spectacole produse de alte organizații și 
companii, punând în practică o schemă economică bazată 
pe reducerea riscurilor artistice și împărțirea încasărilor din 
bilete, dependența producătorilor de granturile publice sau 
de colaborările, în diverse formule, cu teatrele de stat este 
majoră.
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Antisocial by / de Bogdan Georgescu
Teatrul Național „Radu Stanca”, Sibiu

Photo by Adrian Bulboacă
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Hot Heads (13-15 of June 1990)
Capete înfierbântate (13-15 iunie 1990)
Author / Text: Mihaela Michailov
Director / Regia: David Schwartz

Photo by Diana Dulgheru248
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variety on offer in the non-public scene 
ended up putting pressure on the public 
theatres (once again in Bucharest) in 
the struggle for audiences increasingly 
diverse in their preferences.

The dynamic of constant hiring of acting 
graduates in public institutions was put 
on hold starting in 2010, as an effect of 
austerity policies and has been discreetly 
resumed in the last two years, under 
different conditions: for limited, often 
very short periods of time, as part of a 
new logic that makes the status of young 
employees similar to that of artists on 
the independent scene: one of (semi-)
precariousness. But never has there been 
such theatrical creativity in Romania as 
there has been in the last two, five, ten 
years.

Explozia artiștilor independenți: înainte și după 
declanșarea crizei
 
De fapt, nu schimbarea condițiilor de lucru în instituțiile 
publice (ele au rămas și rămân în copleșitoare majoritate 
teatre de repertoriu cu trupă permanentă), a condițiilor 
de existență pe scena independentă a influențat decisiv 
expansiunea sectorului non-public. Hotărâtoare a fost 
creșterea exponențială a cifrelor de școlarizare în 
facultățile de teatru și multiplicarea acestora, până la o 
cifră de 300 de absolvenți de Actorie pe an, la mijlocul 
anilor 2000. Fenomenul se suprapune, pe de o parte, 
momentului local de grație al universităților private 
(epuizat odată cu criza globală și scăderea populației 
școlare), pe de altă parte, introducerii finanțării bazate pe 
numărul de studenți. În aceeași măsură în care a eliminat 
arbitrariul și privilegiile politice în alocarea de fonduri, 
acest tip de finanțare a înlocuit criteriile calitative cu unele 
cantitative: pentru a putea acoperi salariile profesorilor 
într-un tip de învățământ vocațional mult mai costisitor 
decât cel teoretic, universitățile au început să aibă nevoie 
de cât mai mulți studenți. Iar pentru că studiile artistice 
sunt privite, în România, mai degrabă ca o exercitare liberă 
a creativității decât ca formare profesională, faptul că piața 
muncii (de la producția teatrală, TV și de film la pedagogia 
teatrală etc.) nu s-a dezvoltat în același ritm nu a constituit 
un impediment. Numărul mare de actori în căutarea 
unui loc pe pământul performativ a transformat scena 
non-publică (concentrată în București) într-o pepinieră 
de creativitate și disperare, resursele financiare reduse 
dându-i un aer de competiție darwinistă, dominată de 
logica norocului mai mult decât de meritocrație. În același 
timp, și deloc paradoxal, oferta bogată de pe această 



scenă a sfârșit prin a pune presiune asupra teatrelor 
publice (din nou, din București) în lupta pentru un public tot 
mai divers în preferințe.

Dinamica angajării constante a absolvenților de Actorie 
în instituții publice a fost frânată până la blocaj începând 
din 2010, ca efect al politicilor de austeritate, iar reluarea 
ei discretă în ultimii doi ani s-a făcut în condiții diferite – pe 
perioade limitate, adeseori foarte scurte, într-o logică nouă 
ce apropie statutul tinerilor angajați de cel al artiștilor 
de pe scena independentă: de (semi)precaritate. Însă 
niciodată nu a existat atâta creativitate în teatrul din 
România ca în acești ultimi doi, cinci, zece ani.
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Victor Neumann

Victor Neumann is historian and 
university professor, holder of the 

Modern History of Europe and 
Modern History of Romania chairs 

at the Faculty of Letters, History and 
Theology, Department of Romanian 

Studies within the University of 
Timișoara. Coordinator (as of 2008) of 
the “Reinhart Koselleck” International 
Doctoral School of Conceptual History, 

set-up in cooperation with Professor 
Armin Heinen of the Institute 

of History, University of Aachen 
(Germany). Director of the Center for 

Advanced Studies in History (as of 2011) 
of the West University of Timișoara and 
Director of the Museum of Fine Arts in 

Timișoara (as of 2013). 

Victor Neumann este istoric, profesor 
de istorie modernă a României și istorie 

modernă a Europei la Facultatea de 
Litere, Istorie și Teologie a Universității 
de Vest din Timișoara. Cofondator – 

împreună cu profesorul Armin Heinen 
de la Universitatea din Aachen – și 

director (din 2008) al Școlii Doctorale 
Internaționale de Istorie Conceptuală 
„Reinhart Koselleck” și, de asemenea, 

director (din 2011) al Centrului de 
Studii Avansate în Istorie, ambele din 
cadrul Universității de Vest. Director 
al Muzeului de Artă din Timișoara, 

începând din 2013.

Mihai Fulger  

Mihai Fulger graduated the Philology 
Faculty of the Bucharest University and 
has a Master Degree in Filmography at 
the Bucharest National University of 
Theater and Film. Later on he became 
film critic and a FIPRESCI member 

since 2008. Since 2013, Mihai Fulger is 
editor at the Film magazine, published 

by the Romanian Filmmakers’ Union. At 
present he is the director of the National 

Film Archive.

Mihai Fulger a absolvit Facultatea 
de Litere a Universității din București 

și masteratul de Filmologie al 
Universității Naționale de Artă Teatrală 

și Cinematografică. Critic de film 
din 2002, este membru al Federației 

Internaționale a Criticilor de Film 
(FIPRESCI) din 2008 și redactor al 
revistei Film, publicată de Uniunea 
Cineaștilor din România, din 2013. 

Începând din 2012, activează la Arhiva 
Națională de Filme a României, în 

prezent fiind director al acestei instituții.

Cosmin Bumbuț

Cosmin Bumbuț worked in fashion and 
advertising photography for fifteen 

years. At the age of forty he decided to 
work only on the projects he believed 

in. He published a book titled Bumbata, 
which features photographs about the 

life of prisoners in Aiud Penitentiary and 
which has won two design awards. His 
numerous photography awards include 

First Prize in the Architecture section of 
the Sony World Photography Awards, for 
his “Intimate Room” project. Since 2013 

he has lived in a caravan with his partner, 
journalist Elena Stancu. He tells stories 

on Teleleu.eu.

Cosmin Bumbuț a făcut timp de 15 ani 
fotografii de modă și de publicitate. 
La 40 de ani s-a hotărât să lucreze 
doar la proiectele în care crede. A 

publicat Bumbata, un album despre 
viața deținuților din Penitenciarul Aiud, 
care a obținut două premii de design. A 
câștigat mai multe premii de fotografie, 

printre care premiul I la secțiunea 
Arhitectură a concursului Sony World 

Photography Awards, competiția pentru 
fotografi profesioniști, cu proiectul 

„Camera Intimă”. Din 2013 trăiește și 
călătorește într-o autorulotă, împreună 

cu partenera lui, jurnalista Elena Stancu. 
Spune povești pe Teleleu.eu.
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Călin Dan 

With a background in Art History and 
Theory, Călin Dan is active for over 

twenty years both as an art critic, curator 
and historian and as a visual artist. In 
the last capacity he has been active as 
a member of the post-conceptual art 
group subREAL and is successfully 

conducting the long-term art-&-research 
project “Emotional Architecture”. In the 
previous, he worked as an adviser for the 

Mondriaan Fund and Pro Helvetia and 
acted as a leader of cultural instutions 

like Arta magazine and the Soros Center 
for Contemporary Art, Bucharest, before 

becoming director of the National 
Museum of Contemporary Art – MNAC 

Bucharest. 

Absolvent de istoria și teoria artei, Călin 
Dan este de două decenii un important 

critic și istoric de artă, deopotrivă 
curator și artist vizual. În această 
ultimă calitate a făcut parte activă 

din grupul post-conceptual subREAL 
și coordonează longevivul proiect 
artistic și de cercetare „Emotional 

Architecture”. În calitatea sa de curator, 
a fost consilier al Mondriaan Fund 
și Pro Helvetia și a condus instituții 

culturale precum revista Arta și Centrul 
Soros pentru Artă Contemporană 
din București, înainte de a deveni 

director al Muzeului Național de Artă 
Contemporană – MNAC București. 

Ștefan Ghenciulescu

Ștefan Ghenciulescu is a practising 
architect, journalist and researcher. He 
is editor-in-chief of Zeppelin magazine 

(since 2016 developed as a bookazine and 
as the online magazine e-zeppelin.ro). He 
teaches at the “Ion Mincu„ University of 
Architecture and Urbanism in Bucharest. 
He is the author of The Transparent City. 

On Limits and Dwelling in Bucharest 
and co-author of a number of books and 

exhibitions about social architecture, 
Central and South-Eastern Europe, 

regeneration of heritage, urban culture 
and the public space. 

Ștefan Ghenciulescu este arhitect 
practicant, publicist și cercetător; 
redactor-șef revistei Zeppelin (din 

2016, bookazine și revistă online pe 
e-zeppelin.ro). Predă la Universitatea 

de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu” 
din București. A scris cartea Orașul 

transparent. Despre limite și locuire în 
București și este coautor al mai multor 

cărți și expoziții despre arhitectură 
socială, Europa Centrală și de Sud-Est, 

regenerarea patrimoniului, cultură 
urbană și spațiu public.

Mihnea Ghilduș

Formed as product designer at 
the National University of Arts in 

Bucharest, Mihnea Ghilduș continued 
his educational path at the Academy of 

Arts and Design in Stuttgart. In 2014 he 
received his PhD in medical design, at 

UNARTE, where he lectured as associate 
professor (2008-2016).

An enthusiastic interior and graphic 
designer, he focuses his passion and 

activity mostly in the field of product 
design. In 2012 he started Dizainăr, 

together with a team of four specialists 
in communication and design. The 

Dizainăr team has promoted over 150 
Romanian designers with over 600 

products designed and manufactured in 
Romania so far.

Format ca designer de produs la 
Universitatea Națională de Arte, 

din București, Mihnea Ghilduș  și-a 
continuat traseul educațional la 
Academia de Arte și Design din 

Stuttgart. În 2014 a primit titlul de 
doctor în design medical, la UNARTE, 

unde a predat ca profesor asociat 
(2008-2016). Activează cu entuziasm 
în domeniul designului ambiental și 
designului grafic, dar pasiunea lui 

rămâne designul de produs. 
În 2012 a lansat Dizainăr, alături de o 
echipă formată din patru specialiști în 
comunicare și design. Până în prezent, 

echipa Dizainăr a promovat peste 
150 de designeri români cu peste 600 
de produse concepute și realizate în 

România. 
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Alex Goldiș

Alex Goldiș is assistant professor at the 
Babeș-Bolyai University, editor-in-chief 
at Vatra literary magazine, the author 
of the volumes Criticism Entrenched. 

From the Realist Socialism to the Autonomy 
of  the Aesthetic (2011) and Western 

Synchronisation in Postwar Romanian 
Literary Criticism in the 1970s and 1980s 
(2013). He has published approximately 
30 scholarly articles in peer-reviewed 

journals and 300 literary reviews.

Alex Goldiș este lector la Universitatea 
Babeș-Bolyai, 

redactor-șef adjunct la revista Vatra, 
autor al volumelor Critica în tranșee. 
De la realismul socialist la autonomia 

esteticului (2011) și Sincronizarea criticii 
românești postbelice în deceniile opt și 
nouă (2013). A publicat aproximativ 30 
de articole științifice și 300 de cronici 

literare.

Elena Stancu

Elena Stancu has worked as a journalist 
for the last 12 years. The first five years 

she worked as assistant editor-in-chief at 
the Marie Claire magazine in Romania. 
She won several prizes and scholarships 

in journalism, among which a 
Superscrieri Scholarship, a Carter Center 

fellowship and a prize of the Balkan 
Fellowship for Journalistic Excellence. 
In 2013 she quit her job and moved in 
a trailer together with her partner, the 

photographer Cosmin Bumbuț. She 
writes her stories on the Teleleu.eu 

platform.

Elena Stancu lucrează ca jurnalistă 
de 12 ani, dintre care cinci i-a petrecut 

la revista Marie Claire, unde a fost 
redactor-șef adjunct. A câștigat mai 
multe premii și burse de jurnalism, 

printre care două burse și un premiu 
Superscrieri, o bursă oferită de Centrul 

Carter și un premiu la Balkan Fellowship 
for Journalistic Excellence. În 2013 
și-a dat demisia de la Marie Claire și 
s-a mutat într-o autorulotă împreună 
cu partenerul ei, fotograful Cosmin 

Bumbuț. Spune povești de pe drum pe 
Teleleu.eu. 

Călin Vlasie

Călin Vlasie is one of the most important 
Romanian editors: founder and general 

manager of Paralela 45 Publishing House 
and, starting with 2017, director of 

Cartea Românească Publishing House, 
the oldest, as well as one of the most 

prestigious Romanian publishing houses 
over time. He is also known as essayist 

and publicist (a frequent contributor of 
the most prestigious Romanian cultural 
magazines) and poet: a representative 
voice of the Generația ‘80. A selection 

of his poems appeared or is forthcoming 
in numerous anthologies or literary 
magazines abroad. Member of The 

Romanian Writers’ Union and founder 
and vice-president of The Association of 

Professional Writers (ASPRO).  

Călin Vlasie este unul dintre cei mai 
cunoscuți editori români: director și 

fondator al Editurii Paralela 45, din 2017 
a devenit și directorul Editurii Cartea 
Românească, cel mai vechi brand de 

carte din România. De asemenea, 
Călin Vlasie este cunoscut și ca 

eseist, publicist (colaborator frecvent 
al principalelor reviste de cultură din 

România) și poet – unul dintre numele 
importante ale Generației ‘80, autor a 

patru volume de versuri. Este prezent cu 
grupaje de poeme traduse în antologii 

apărute în străinătate. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, precum 
și membru fondator și vicepreședinte 

(din 1998) al Asociației Scriitorilor 
Profesioniști din România (ASPRO).
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Iulia Popovici

Iulia Popovici is a journalist and a 
curator of performative arts. She works 

as an editor at Observator cultural 
magazine and collaborator of several 

magazines from Europe and USA. Since 
2011 she has been co-curator of the 

Temps d’Images Theatre Festival in Cluj 
and curated some other theatrical events 

in Romania and Poland. Iulia Popovici 
is the author of: A Theatre on the Road 

Border (Cartea Românească, 2008) and 
The Elephant in the Room. A Guide on 

Romanian Independent Theatre (IDEA/
ColectivA, 2016). Her texts are selected 

in several anthologies. Iulia Popovici 
edited bilingual anthologies about 

performative arts in Europe.

Iulia Popovici este jurnalistă, critic și 
curator de arte performative. Redactor 

la săptămânalul Observator cultural, 
colaborează cu publicații din Europa 
și SUA. Din 2011 este co-curator al 

Festivalului Temps d’Images din Cluj; 
a curatoriat evenimente de teatru 
și dans din România și Polonia. A 

publicat volumele Un teatru la marginea 
drumului (Cartea Românească, 2008) 
și Elefantul din cameră. Ghid despre 

teatrul independent din România (IDEA/
ColectivA, 2016), a contribuit la volume 
colective și a editat antologii bilingve 

despre noi practici performative în 
Europa.
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